從蘇州園林回來，總對自己說要寫點什么，可真正鋪開紙張，拿起禿筆，卻什么也思索不出來了。想想這幾天的行程，心中委實頗有感觸。尤其當我帶著從書中織結的一個夢走進蘇州園林時，眼前浮現的一幕幕均混雜著諸多游客的嘻笑喧嚷，心中頓時升起一段莫名的哀傷，一種難言的抱憾。想到這，筆尖一顫，就寫下了此篇文章。

　　一

　　自古以來，中國美學風格常分兩種：一種是北方的蒼勁悲涼，一種是南方的溫潤秀雅，而蘇州園林作為南方風格的一種縮影，作為自然另一種方式的表達，自是古風遺韻，儀態萬方，想來也教人神往。

　　蘇州，水中的沙洲；蘇園，是水做的花園。走近蘇園，想像與現實短兵相接，走進蘇園；走進蘇園，理性與感性休戚與共。亭臺軒榭、回廊樓閣，每一處都讓人不禁折服——為古人精巧的設計與奇特的想像。經過歷洗滌與沉淀，較之自然倒也別有一番風味。

　　江南四大名園之首的拙政園，是明代退隱的御史王獻臣對歷史遺址的拓建與整修，文征明親自參與藍圖繪制。沉默多年的光陰，只是作為一顆明珠現世前特有的映襯與鋪墊。中國古代的傳統人文文化自此得到了最深刻的繼承與發揮。詩人、墨客、鴻儒在這里談古論今，道盡風月，吟詩作賦，感懷天地，舉杯邀明月，多年的情愁皆化為一杯水酒，一飲而盡，只留下兩行淚跡，風干在面頰上。中國詩詞繁多，亦道不盡此時此景的風雅情感于萬一。高談闊論固不可少，休憩寧靜卻也總能讓置身于其中的人心胸曠達，清風明月，鋪開宣紙，揮毫潑墨，筆走龍蛇，抑或是什么也不理，提著酒壺，拈著酒杯，“引壺觴以自酌”，披著月光暢游在曲徑通幽處，怡然自得。

　　可作為最明凈最精致的中國古典園林文化，也逃不過世囂的嘲弄，這是自古便有的。幾經朝代的更迭，數易其主，歷史在拙政園身上重疊，沉積得越來越厚。戰爭、政治、商業，混合著世俗的雜音，將拙政園乃至中國園林的底色抹成了黑灰色，不再風流儒雅，不再風花雪月，古典、傳統甚至是風情在此變得淺薄，變得拙陋，而真正映入眼簾的只不過是幾幅彩色畫罷了。

　　二

　　讓我感到悲哀的是沉淀了五六個世紀的文化積蘊至此不再沉淀了，滄桑了五六百年，至此不再滄桑了。偌大的園林不會再有風雨，不會再有危急，也不會再有故事，顛簸了一輩子的生命總算回歸了安逸，我無法去評判這樣的好與壞，可我卻總難以掩住心中的隱痛。且尤使我覺得傷心的是，當導游們領著一批又一批游客浩浩蕩蕩地踏過園林幽徑時，幽徑、浩蕩，是如此的不相稱。我親眼看到僅存的一絲靈氣，瞬間無存，這不會只是一次，而后，導游們又拼命地向游客介紹每一塊石頭、每一段地磚，每一條橫木所代表的富貴寓意，然后，由游客拼命去踩，拼命去摸，好像如果這樣做真的可以增福添壽，生金變銀似的，我承認，這也是一種文化，但我總以為過于重視它，是對文化的一種逋慢，隱略，甚至是褻瀆！這讓我感到很著急，可我卻只能在胸中留下一段長長的無奈以作喟嘆。

　　真正的園林藝術其實指的便是一種意境和風韻，荷花并柳，紅鯉暢游，風月無邊，獨酌無言，這需要隔絕喧囂，需要出世。清風、明月、宿鳥、鳴蟲，在這時成為了大自然最膚淺也是最深沉的語言，教人忘我，教人超凡，那是它的呼吸；青燈搖曳，青絲微撩，跨過千年，與古人言歡，“與君同坐軒，話至東方白”，這是歷史與藝術的成全。

　　有人曾問過我，獅子林、拙政園，任選其一住幾天，我會選哪個，我想，我會選獅子林，倒不是我認為獅子林美過拙政園，而是我認為獅子林更富人性，更有靈氣，抗世囂力更強，住入獅子林，更有味道。

　　被歷史風化了的園林，經過了一段意識與非意識的轉變后，終于走向安逸，漸漸與自然終止了合約，與風韻情致斷續地維持著表面的聯系，你若不信，有塵囂作為明證。