摘要：　記不起是哪一年，我還小，一次在飯桌上吃飯，爺爺和爸爸照例喝著酒，不知怎么說(shuō)起了外公，爺爺忽然淚流滿面放聲大哭，連聲說(shuō)：“好人，好人。”爸爸的眼圈也紅了，只是沒(méi)有哭出聲。我被這個(gè)場(chǎng)面嚇壞了驚呆了，一時(shí)間不知如何是好。我弄不明白是怎樣的人和怎樣的事會(huì)讓爺爺爸爸這樣的悲傷，但當(dāng)時(shí)的情景卻深深地印在了我的心里。在我以后的記憶里，讓爺爺這樣大放悲聲的，除了朱自清和周恩來(lái)的去世，似乎別無(wú)他人……

　　我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外公夏丏尊，他在我出生的前兩年就得肺病去逝了。那時(shí)候抗戰(zhàn)剛剛勝利，他那離別了八年的女兒剛剛跟著我的爺爺爸爸一家老小，從遙遠(yuǎn)的四川歷盡千辛萬(wàn)苦回到上海，媽媽的肚子里懷著二哥大奎。外公終于見(jiàn)到了他朝思暮想的女兒和女婿，見(jiàn)到了他的摯友和親家，我的爺爺葉圣陶。此后僅僅過(guò)了三個(gè)月，外公就帶著無(wú)盡的憂國(guó)憂家的惆悵，離開(kāi)了那個(gè)他不喜歡可又割舍不下的人世。

　　記不起是哪一年，我還小，一次在飯桌上吃飯，爺爺和爸爸照例喝著酒，不知怎么說(shuō)起了外公，爺爺忽然淚流滿面放聲大哭，連聲說(shuō)：“好人，好人。”爸爸的眼圈也紅了，只是沒(méi)有哭出聲。我被這個(gè)場(chǎng)面嚇壞了驚呆了，一時(shí)間不知如何是好。我弄不明白是怎樣的人和怎樣的事會(huì)讓爺爺爸爸這樣的悲傷，但當(dāng)時(shí)的情景卻深深地印在了我的心里。在我以后的記憶里，讓爺爺這樣大放悲聲的，除了朱自清和周恩來(lái)的去世，似乎別無(wú)他人。

　　我是從書(shū)里看到一個(gè)質(zhì)樸，真誠(chéng)，善良，剛強(qiáng)，悲天憫人憂國(guó)憂民的外公的。他在文化、教育、出版界辛勤工作的四十年，正是新中國(guó)誕生之前的最黑暗時(shí)期。他寫作，他教書(shū)，他當(dāng)編輯，他翻譯外文圖書(shū)，他終生都在為著心中那個(gè)美好，卻又不知能否實(shí)現(xiàn)的理想世界而奮斗著，直到臨死都沒(méi)有放棄。也就是這樣一位真誠(chéng)執(zhí)著的外公，憑著他的自學(xué)，憑著他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，憑著他要為人們和青年做點(diǎn)事的責(zé)任感做了許多文許多事，使他在中國(guó)文壇有著自己獨(dú)立的位置。他寫的《鋼鐵假山》，《白馬湖的冬天》等散文，至今都會(huì)被選進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代散文精品集中。他和好友一起創(chuàng)辦的，他著力最多，被他看作是親生親育親手養(yǎng)大的《中學(xué)生》雜志，更是當(dāng)時(shí)為數(shù)眾多的饑渴彷徨中的中學(xué)青年藹然可親的朋友。而他流著淚翻譯的小說(shuō)《愛(ài)的教育》，更使千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者也流下了熱淚，這本在當(dāng)年就暢銷的一版再版的書(shū)，至今仍有不少家出版社在出版，依然在感動(dòng)著一代又一代有著孩子般純潔善良的人們。

　　我還從別人嘴里聽(tīng)到過(guò)一些有關(guān)外公的故事，最為大家說(shuō)起的，常常是那些在別人看來(lái)多少有些呆有些可笑而外公卻執(zhí)意要去作的事，比如，外公名鑄，字勉旃，他為了避免當(dāng)選他以為毫無(wú)意義的省議員，在選民冊(cè)上把勉旃改為丏尊，好讓寫選票的人都把丏字寫成丐字，變成廢票；比如，他不顧一切地自薦去兼當(dāng)那個(gè)吃力不討好的，相當(dāng)于如今的教務(wù)主任的舍監(jiān)，一干就是七八年，只是為了抵抗當(dāng)時(shí)輕視舍監(jiān)的風(fēng)氣；又比如坐公共汽車，有的售票員收了錢不給票。在別人看來(lái)，只要讓我下車，給不給票，錢進(jìn)了誰(shuí)的腰包，跟我有什么相關(guān)。這事要是讓外公碰上就成了大事，他非得和售票員爭(zhēng)得面紅耳赤，要回他買的那張票不可。不是他不同情生活貧苦的售票員，只是覺(jué)得人不能這樣做，錢不能這樣掙。對(duì)于外公來(lái)說(shuō)，這樣的故事還有很多，小時(shí)候初聽(tīng)時(shí)我不知道輕重，講的人笑，我也笑，覺(jué)得這真是個(gè)倔犟憨直的老頭兒。現(xiàn)在再回味，不知道為什么笑不出來(lái)了，有的只是肅然起敬，外公的可親可愛(ài)正是在這些故事中了。

　　外公的天真有如赤子，外公的誠(chéng)摯金石為開(kāi)。他做人做文使他結(jié)交了許多和他志趣相投可以信賴的朋友，朱自清、馬敘倫、豐子愷、魯迅、王統(tǒng)照、茅盾、胡愈之------這些現(xiàn)在看來(lái)鼎鼎大名的人物，都是當(dāng)時(shí)在文壇上與他一起向著黑暗勢(shì)力沖殺的戰(zhàn)友。在這些文化界的好友之中，有幾位比外公年輕幾歲的，把他看作兄長(zhǎng)，有的把他看作老師。無(wú)論外公在他們的心目中各有著怎樣的位置，有一點(diǎn)是相同的，那就是他們對(duì)外公的敬愛(ài)和尊重。在眾多的朋友中，有三位從某種意義上來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)與眾不同。一位是在魯迅著作中多次提到的內(nèi)山完造先生，一位是如今被許多人看來(lái)頗帶些傳奇和神秘色彩的弘一法師，還有一位就是我的爺爺葉圣陶。

　　內(nèi)山完造先生是日本人，1913年來(lái)到上海，1916年開(kāi)了一家內(nèi)山書(shū)店，在促進(jìn)中日文化交流方面做出了不少貢獻(xiàn)。外公在日本讀過(guò)一年書(shū)，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，他常到內(nèi)山書(shū)店去買書(shū)，喝茶，會(huì)友，和內(nèi)山夫婦成了親密的朋友，內(nèi)山先生的一本名為《活中國(guó)的姿態(tài)》（魯迅作序）的中文譯本《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》，就是外公給它在開(kāi)明書(shū)店出版的。這兩位老人友情的深淺，我沒(méi)有資格妄加評(píng)論，可我從家中長(zhǎng)輩的口中知道一些令我感動(dòng)的事情。1943年12月，外公被日本憲兵司令部捉去，是內(nèi)山先生多方奔走才營(yíng)救出獄的。1944年底內(nèi)山夫人病逝葬在上海。他請(qǐng)外公為他夫人和自己的合葬墓題寫了碑文，外公在墓碑上寫的是：“以書(shū)肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土，吁嗟乎，如此夫婦。”1946年4月，外公病重，在他去世的前四五天，當(dāng)時(shí)內(nèi)山先生作為正在等候遣送回國(guó)的日本僑民，外出極不方便，他還是請(qǐng)了假來(lái)看外公，當(dāng)時(shí)我的爸爸站在床旁，聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)些什么，只是覺(jué)得氣越來(lái)越短，一句話都要分成幾截說(shuō)的外公，見(jiàn)了內(nèi)山先生一下子變得興奮極了，話多極了，好像涌出來(lái)似的。23日夜間外公去世了。25日內(nèi)山先生又請(qǐng)準(zhǔn)了假前來(lái)吊唁，他低著頭默念著，似乎在和外公述說(shuō)些什么。解放后，作為日本人民的友好使者，內(nèi)山先生一次又一次來(lái)到中國(guó)。1959年當(dāng)他再次來(lái)到這片他眷戀的土地的時(shí)候突然生病去世，骨灰葬在了內(nèi)山夫人的骨灰旁邊。竟真的成全了外公為他寫下的：“生為中華友，歿作華中土”的心愿。

　　媽媽對(duì)我們說(shuō)，外公最好的朋友就是弘一法師。我想媽媽這話大概是不會(huì)錯(cuò)的。而這位在佛教界頗受人們尊敬的弘一法師把他和外公的友情看得有多重，這大概只有他自己才知道了。他在向別人介紹外公的時(shí)候直言說(shuō)：“我的出家大半由于這位夏居士的助緣。”外公聽(tīng)了這話一直為此深深地自責(zé)，悔不該硬留去意已定的李叔同在杭州教書(shū)，悔不該介紹有關(guān)斷食的文章給他讀，悔不該對(duì)他說(shuō)“這樣做居士究竟不徹底，索性做了和尚算了。”讓我這個(gè)俗人想來(lái)，外公之所以這樣自責(zé)，是覺(jué)得佛門雖然神圣，但是畢竟清苦。讓自己的好朋友去過(guò)那樣的清苦的日子，他于心不忍。可是弘一法師卻從來(lái)不覺(jué)得什么苦，以為自己尋尋覓覓一生，終于在好友的幫助下找到了歸宿，對(duì)外公始終懷著一顆感恩的心。弘一法師出家后和外公成了兩個(gè)世界的人，但是他們保持著密切的交往，就是在弘一閉關(guān)拒絕會(huì)客中止通信期間，外公也能和他保持書(shū)信來(lái)往，知道他的消息。以至弘一法師在圓寂的前兩天就寫好了辭世書(shū)信，從福州寄給遠(yuǎn)在上海的外公與他訣別。而他們之間的君子之交和心靈之交有著怎樣的淵源，是人們無(wú)論如何也無(wú)法了解與企及的。

　　外公和我的爺爺葉圣陶相識(shí)于立達(dá)學(xué)院，以后又一起在開(kāi)明書(shū)店共事。一個(gè)有著浙江人的率真倔犟，一個(gè)有著江蘇人的溫潤(rùn)堅(jiān)強(qiáng)；一個(gè)是唯心的，一個(gè)是唯物的；一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿惆悵，一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿信心，兩個(gè)性格和信仰雖然很不相同的人友誼卻極好。我想這里面除了佛教里常提到的緣分外，還和他們彼此尊重，彼此欣賞，彼此信任，和他們都具有正義感和責(zé)任心分不開(kāi)。在爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，外公曾經(jīng)寫過(guò)四首賀詩(shī)。詩(shī)的頭一句寫道：夏葉從來(lái)文字侶。這里的夏說(shuō)的是外公自己，這里的葉說(shuō)的是我的爺爺葉圣陶。外公的這句心里話說(shuō)出了他和爺爺那種絕非一般的友情。外公的朋友雖然多，但是能稱之為文字侶的恐怕只有爺爺。他們倆從《文心》開(kāi)始，又合著了《文章講話》和《閱讀和寫作》，合編了《開(kāi)明國(guó)文講義》《國(guó)文百八課》和《初中國(guó)文教本》，除此之外還一起編過(guò)雜志，寫過(guò)許多文章，做過(guò)許多事情。其中《文心》要算是他們合作得最好的代表，且不說(shuō)在這本書(shū)出版之后在讀者中引起了多大的反響，再版過(guò)多少回，至今依然吸引著眾多讀者，光說(shuō)爺爺在五十年后重讀《文心》，竟分不清哪幾節(jié)是外公寫的，哪幾節(jié)是自己寫的。這一點(diǎn)就會(huì)讓你覺(jué)得，兩位老人該有著怎樣的相知和默契，才會(huì)有如此的天衣無(wú)縫的合作。外公去世后，許多親朋好友作文紀(jì)念他，在我讀到的那么多的悼文和紀(jì)念文章里，我覺(jué)得爺爺?shù)哪瞧�《答丏翁》寫得最好。當(dāng)時(shí)身在上海孤島的外公，終于盼來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利，但國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治讓人民又一次陷入困苦之中，使他再次陷入了極度的悲哀和失望之中。爺爺在文章中說(shuō)：“去看丏翁，臨走的時(shí)候，他凄苦地朝我說(shuō)了如下的話：‘勝利，到底啥人勝利――無(wú)從說(shuō)起。’――聽(tīng)他這話的時(shí)候，我心里難過(guò)，沒(méi)有回答他什么，現(xiàn)在，我想補(bǔ)贖我的過(guò)失，假定他死而有知，我朝他說(shuō)幾句話。我說(shuō)；勝利，當(dāng)然屬于愛(ài)自由愛(ài)和平的人民。這不是一個(gè)空洞的概念，不是一句喊爛了的口號(hào)，是事勢(shì)所必然。人民要生活，要生活，要好好的生活，要物質(zhì)上精神上都?jí)虻蒙蠘?biāo)準(zhǔn)的生活，非勝利不可。勝利不到手，非爭(zhēng)取不可。爭(zhēng)取復(fù)爭(zhēng)取，最后勝利屬于人民。究竟是何年何月固然不能斷言，可是，知道他們不是真正的勝利者也就夠了，悲憤之情不妨稍稍減輕，著力之處應(yīng)該特別加重。你去世了，當(dāng)然不勞你著力，請(qǐng)你永遠(yuǎn)休息吧。著力，有我們沒(méi)有死的在。”爺爺?shù)奈恼聺M懷著悲憤和力量，讓人看了熱淚橫流又熱血沸騰，恨不能即刻奮起，為亡者去砸爛那個(gè)舊世界。

　　熟悉外公的人在寫到外公的時(shí)候，都會(huì)提到他的嘆息聲，在那沉重的長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)自心底，聽(tīng)了讓人揪心的嘆息聲里，有著老人無(wú)盡的憂慮和哀愁。豐子愷先生在寫到外公的時(shí)候說(shuō)：“凡熟識(shí)夏先生的人，沒(méi)有一個(gè)不曉得夏先生是多憂善愁的人。他看見(jiàn)世間一切不快，不安，不真，不善，不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂，有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太將要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問(wèn)題，公司的問(wèn)題，別人當(dāng)著例行的公事處理，夏先生卻當(dāng)作自家的問(wèn)題，真心地?fù)?dān)憂。國(guó)家的事，世界的事，別人當(dāng)作歷史小說(shuō)看的，在夏先生都是切身問(wèn)題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。”豐先生對(duì)外公的這段描寫，我看過(guò)許多遍，這幾乎成了我心目中的外公。外公的憂太多了，愁太多了，他帶著太多的憂愁走了，這或許是讓我爺爺在許多年之后想起他的這位老朋友的時(shí)候，仍禁不住大放悲聲的原因之一吧。

　　爸爸是和我說(shuō)起外公最多的人，也是我看到的寫介紹和紀(jì)念外公文字最多的人。作為學(xué)生，似乎他無(wú)論如何也不能不把他認(rèn)識(shí)的這位好老師介紹給大家，讓大家知道他的作品和為人。作為女婿，他似乎有責(zé)任為我的媽媽寫下那些令人難以忘懷的往事，留下來(lái)讓人們回憶。爸爸的述說(shuō)繪聲繪色，他的文字清楚直白充滿感情，從他的述說(shuō)和文字里，我能想象外公的音容笑貌與為人處事，我能知道外公在我爸爸心目中的位置，我也因此更加敬重和熱愛(ài)這位我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老人。

　　記得小時(shí)候我作過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位老人抱著我站在荒野中，荒野上高高的茅草直伸向遠(yuǎn)方，天上灰色的云壓得低低的，風(fēng)吹起了我的短發(fā)，吹起了老人的長(zhǎng)衫。老人抱著我，卻不看著我，眼睛直望著天際。我偎依著老人，把頭靠在他的肩上，也沒(méi)看著他，眼睛也直望著天際。醒來(lái)時(shí)我知道，夢(mèng)里的那位老人，就是我在照片上看到的那個(gè)戴著眼鏡的外公。這是我第一次，也是唯一一次和外公的親密接觸，我甚至感覺(jué)到了他的身體在溫暖著我，可那不是在現(xiàn)實(shí)中，是在夢(mèng)里。而那個(gè)似乎只有在電影和油畫中才能看到的畫面卻印在了我的腦海里，讓我每次碰到“外公”這兩個(gè)字的時(shí)候，眼前就會(huì)顯現(xiàn)出那副灰色色調(diào)的畫。只是我至今也不知道，外公為什么要把我?guī)У揭粋�(gè)我完全陌生的地方去，難道他真的是想要告訴我些什么嗎？

　　說(shuō)到外公自然就會(huì)提到媽媽。作為外公最最疼愛(ài)的女兒，盡管她十六歲就到了葉家，八年后回到外公身旁沒(méi)多久外公就去世了，但她畢竟是夏丏尊的女兒，她的身上流著夏丏尊的血，天生就有著夏丏尊身上的許多品質(zhì)和性格，比如善良，真誠(chéng)，質(zhì)樸……而在我剛剛會(huì)審視自己的時(shí)候我就認(rèn)定，我身上的善良，真誠(chéng)，質(zhì)樸……這些最最好的品質(zhì)，都是外公留給我的，因?yàn)槲沂菋寢尩呐畠海�我的身上有外公的血。為此我深深地感謝我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的外公。