母親節(jié)到了，可我們的母親離開我們卻已經(jīng)五年了。星轉斗移，光陰“射”箭（母親活著總這樣說）。我的大兒子已經(jīng)大學畢業(yè)了，在一所職校任教，兩個小兒子一個大三、一個大二，我的工資也晉升了，生活是越來越好了，而我時常反問自己，母親為什么不能多活幾年，多分享一點我們的快樂，彌補一下她艱難而又勤勞的一生呢？

　　母親一生生下六個孩子，長大成人的有五個，長子出生后，還來不及取名字就夭折了，這對母親的心靈是多么大的打擊呀，也正是這一點激發(fā)了母親對以后的五個孩子倍加細心、萬般呵護。我在這五個孩子中居中，首上是二個姐姐，首下是一個弟弟、一個妹妹。二個姐姐均出生在一九五九年以前，那是一個十分困難的年代，即使是一個健康的成年人，也難熬過這最艱難的年月，聽說母親總是把好一點的米粥留給孩子喝，自己吃糠、樹皮、野菜。有一次為了一家人不至于挨餓，母親平生做了一次“賊”，就是偷集體的白菜。由于天黑、心虛，母親菜沒有偷成，倒嚇得神經(jīng)錯亂，折磨得母親風餐露宿，逢人就求，要食物給孩子吃。也許誠心感動上帝，顛瘋了一年的母親居然神奇般地康復了。這一年多母親受盡了凌辱，身心受到了巨大的摧殘。

　　我和弟弟出生在上個世紀的六十年代初期，國家形勢有所好轉，農(nóng)民除了在生產(chǎn)隊勞動之外，也可以少量種點自留地，憑著父母親的勤勞，一家人的生活能勉強維持。記得每逢過年，母親總要把裁縫師傅請到家中給一家人添制新衣服，她自己卻還要在昏暗的煤油燈底下給一家人做鞋子。在弟弟長到5—6歲時，不幸又發(fā)生了，不知什么原因，弟弟的右腿上部與身子的交接處，非常疼痛，而且越來越利害，漸漸地不能行走了，別人說這要信迷信，可母親堅持把孩子送進合作醫(yī)療室治療，每天把孩子送到合作醫(yī)療室打針后，再回生產(chǎn)隊勞動。起初一點療效也沒有，后來醫(yī)生建議可以適當配合一下理療，也就是每天晚上用桐油點火曛，用桐油按摩。對于白天勞動了一天的人來說，這是需要多大的毅力呀。一個月過去了，兩個月過去了，真是“精誠所至，金石為開”。第三個月，弟弟居然站起來了，而且到現(xiàn)在依然無恙。要不然我弟弟怎么會有今天呢？

　　小妹在5歲以前好生病，生病時很嚇人，全身僵硬，不醒人事，那時我們村的人們都叫這種病為“抽筋”，而且是周期性，大約每3—5個月便要發(fā)生一次。我們村又窮又偏僻，離村衛(wèi)生室又遠，每次發(fā)病總是由家里人輪換抱著小妹往村衛(wèi)生室跑。有時是母親一人承擔，母親每一次總能從死神那里奪回小妹的生命。現(xiàn)在才知道那是營養(yǎng)不良，缺鈣和缺乏體內的某些元素的平衡所至。如果不是親身經(jīng)歷搶救的過程，是很難體會其中的艱辛的。

　　母親不但在生活上無微不至地關心孩子，而且特別注重孩子的讀書。她自己一字不識，飽嘗了沒有文化的痛苦，盡管自己勤勞肯干，最艱難的地方就有母親的身影，母親在那個大興水利的年代，曾領著全村男女在“高關”水庫一干就是兩年。她一心為集體著想，憑著對工作的認真負責，也干到了村婦聯(lián)主任的職務。但是由于缺少文化錯失了許多使自己成為一名國家干部的機會。于是她就寄希望于孩子。她讓五個孩子全部都上學讀書，而且都順利的走上了工作崗位。大姐在銀行工作；二姐雖沒有正式工作，但她的孩子已經(jīng)大學畢業(yè)了；我在一所高中任教；弟弟在北京工作；妹妹也在銀行工作。其中母親在我的身上傾注的心血最多，為了能讓我順利完成學業(yè)，她吃的苦是我無法用文字來表述的。我當時讀了二年初中、二年高中，由于家離學校有十余里路，我每天需五點鐘起床，才能按時到校上課。為了不影響我的休息，母親總要在四點半之前起床，為我做飯，飯做好以后，再喊我起床吃飯。當時我才十二歲，母親擔心我路上怕，又把我送到學校。四年時間，1440多個早晨，母親天天如此。當時家里很窮，既無鐘，更無手表，母親靠聽雞叫，看星星、月亮掌握時間，有時沒有月亮、星星，又怕我遲到，很多時間是把我送到學校還沒有天亮，然后再回家參加生產(chǎn)隊的勞動。我可以肯定的說，如果沒有母親的付出，我就不能完成學業(yè)，更不能成為一名人民教師。

　　后來我們姊妹5人，先后長大成人、成家，母親又分別惦記著我們每個人的家庭、孩子，起初是大姐，后來是二姐，再后來又是我和弟妹。大姐的孩子她照顧過，二姐的孩子她撫養(yǎng)過，我的孩子更是母親一手養(yǎng)育長大……一九八七年我在一所鄉(xiāng)村初中任教，我的大孩子六歲了，為了讓孩子上學，母親把孩子送到我身邊，她來不及在我那兒吃一頓飯就準備回家勞動，可孩子一定要和“婆婆”一起回去，在地上打滾也不肯留下，我的母親流著淚水，為了孩子能上學、讀書，忍著痛苦把孩子留在了我們的身邊上學。

　　一九九二年，我因工作關系調入楊嶺高中任教，又因我愛人在外地工作，母親為了不影響我的工作和我的孩子們讀書，放下家里的農(nóng)活，丟下年邁的父親，用自己體弱多病的身子，扛起了我們一家人的生活重擔。由于我有三個孩子，為了節(jié)約，母親給我們種菜、尋煤渣，為了賺幾個零用錢給孩子吃零食，母親還在晚上賣過冰棒。

　　母親的生活很簡樸，很少添置新衣，有時大姐給她添置一點新衣服，她總要推辭，總是放著舍不得穿。對孩子的生活她卻是無微不至，盡量滿足。有菜她總是先滿足孩子們和我吃，有時自己想喝一點酒“潤一潤”自己的老骨頭，總是用我們吃剩的一點殘菜下酒，毫無怨言。我也曾于1996—2004年當過八年中學校長，母親從不認為兒子現(xiàn)在有“一官半職”，而對兒子提出過生活享受方面的要求。現(xiàn)在想起這些我的內心很是難過。

　　母親活著的時候，總是希望我的孩子好好讀書，有出息，總是惦記著我的負擔重，總是怕增加了我的負擔。在我的孩子分別上高中一、二、三年級時，也是我最困難的時候，她非要回家種田不可，這時也是我母親身體最差的時候，連走路都感到非常困難。有一次，我回家看望母親，母親對我說：“中元，你好好把孩子撫養(yǎng)成人，你負擔重，不要讓孩子失學，不要管我。”誰知這話竟成了母親的遺訓。母親為了不連累我，有病不治，也不愿治，選擇了永久地離開我們，這也是讓我們無法彌補的遺憾。

　　母親，今年清明節(jié)我和您的大孫子給您上墳的時候，您的大孫子說：“婆婆，最喜歡我了，要是婆婆還活著該多好哇。”我當時淚水一涌而出，不能說話。母親，我們現(xiàn)在的生活好多了，不愁吃的，孩子們也即將順利地完成學業(yè)了，每當我坐在豐盛的桌上喝酒吃飯時，總是浮現(xiàn)出您當初一點殘菜，一點烈酒喝酒的音容，我總是有無盡的遺憾。

　　母親，我們都想您…………