農(nóng)歷初九的晚上九點(diǎn)，宇宙的宙長北極星想起明天晚上要開的星光晚會，心情很不錯(cuò)，就想到下面的幾個(gè)單位轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

　　他來到了銀河系，想看看“天階夜色涼如水”的銀河系，在系主任——太陽不在的時(shí)候，會是一副怎樣的工作狀態(tài)——尤其是看看那個(gè)愛休班的副主任月亮業(yè)務(wù)方面有沒有進(jìn)步，早就覺得她工作不及太陽有熱情，還整天描眉畫臉地變來變?nèi)サ模�讓人感到有些過頭。可是面對這些女孩子，宙長先生還是能夠理解她們的愛美之心的。

　　他在自己調(diào)好的藍(lán)色氣滑場里，只轉(zhuǎn)了一圈，便感覺到了不對，腳下一片淺藍(lán)，眼里一片黑暗。怎么今天這么晚了，月亮還沒來值班？他馬上調(diào)出與月亮的對視屏，顯示為空白，旁邊注有一行漢字：對不起，您調(diào)的屏幕已過期。宙長的好心情一下子被月亮不在崗、更換對視屏而擊碎了。他一轉(zhuǎn)身，馬上開通了宇宙視頻光纖機(jī)，與太陽對話。

　　“今天月亮請假了？怎么沒在單位值班呢？”

　　“哦，她今天沒上，用傳真風(fēng)給我傳了一幀辭職書，說辭職不上了，我就讓皎皎河漢女先替一天班，打算明天上班后了解情況……”“你還是現(xiàn)在就讓迢迢牽牛星去查清楚的好，千萬不能因?yàn)樗�，影響銀河系明天的星光晚會！”北極星的語氣有點(diǎn)兒硬。

　　12分鐘后，宇宙對視屏上出現(xiàn)了牽牛星的面孔，臉色有些陰沉。北極星宙長想到事情可能不妙。“說。”他發(fā)出一個(gè)字的命令。“其實(shí)月亮辭職的確是有原因的。最近地球上又興起了亂砍濫伐之風(fēng)。他們總是晚上，大動(dòng)斧鋸，伐木毀林，造出了幾十萬噸一次性筷子，八千米高、四千米寬的一次性袋子，每天生出的垃圾指數(shù)超過前一個(gè)月近15個(gè)百分點(diǎn)，臭氧層變異，患了嚴(yán)重的脂肪臭氧癥，地球上恐怕要彌漫一場新的瘟疫了。月亮實(shí)在看不下去，因此決定辭職，并從人類的記憶中收回所有描寫月亮的詩歌。”

　　“你可以通過我的光纖轉(zhuǎn)呼月亮的，她的通訊設(shè)備已經(jīng)更換了。”“不必了，她有她的想法，這也不錯(cuò)，她會很快要求上班的。你要注意研究一下，地球上的人類最怕什么。”

　　初十晚上八點(diǎn)，星光晚會照常開幕了。地球被關(guān)在了天門外，被罰用自轉(zhuǎn)動(dòng)力擦除臭氧硬化部分，馬上停止生產(chǎn)一次性用品，夜晚不再有月亮，想到月亮?xí)r會產(chǎn)生極大的恐慌。

　　月亮則沒有表演她應(yīng)該表演的“嫦娥漫舞”，而是即興宣讀了一篇《地球人，醒來》的檄文，晚會后發(fā)至每顆心靈，伴著“月亮之上”的曲調(diào)，每天播放七遍；直到下個(gè)月的十五日起，月亮才會重新走上自己的工作崗位；一年后，才可以被激活關(guān)于月亮的詩歌……