張堯：姑蘇緣·楓橋怨(1)

　　“半簾疏雨籠春夢(mèng)，十里輕煙鎖玉橋。”--題記

　　(一)

　　驚夢(mèng)處，一縷月華如水，在窗前床畔蕩漾，泛起層層粼光，搖醒了我惺忪的睡眼。殘夢(mèng)已無由驚破，而心頭卻又依舊無由的一股傷感。于是借著如水月華，披起外衣，徑直走到院中。

　　院中已是空靈如幻，天畔幽幽明月已然瀉滿月華于四方小院。院中只如江河，在一份靜謐中暗藏?zé)o數(shù)動(dòng)亂。寒風(fēng)無情，搖曳月下已為寒霜凌敗的枯枝，“嘩嘩”似流水聲，又有寒霜彌漫，令一切聲響都幻作縹緲而又真切的戚戚長嘆。這一切似水、似夢(mèng)、似魂。

　　倏然只覺一陣風(fēng)起，聲響益發(fā)真切，但由于寒氣侵肌，渾身冷顫，聽得倒反而益發(fā)朦朧，只聽得隱隱約約似是迢遙處古老的殘鐘發(fā)出的長嘆。抱緊了體軀，方才御住寒氣。靜靜地用心去聆聽，卻又再也無法聽到方才的如怨如慕、如泣如訴，只覺得那是一種全然陌生的天籟。心頭不禁萬分悵然，好似已然失去魂魄。

　　月滿深庭卻又恰似水滿深庭，人立深庭卻又極似舟泛江湖，風(fēng)過深庭卻又恰似魂去體軀。這一切，誠然是幽幽的千古情愁；這一切，誠然是我曾經(jīng)體味過的情愁；這一切，誠然是伴我已久的情愁；這一切，又或許是我今生的情愁！悵然的心、失落的魂，在風(fēng)中月里院內(nèi)沉淀，真正地幻作了那一縷夜半鐘聲。

　　這一切真的太機(jī)緣巧合了。這深院里的水曾經(jīng)在楓橋下流過，這深院里的魂曾經(jīng)在楓橋畔棲宿，這深院里的鐘聲曾經(jīng)在楓橋外的扁舟里傳過。如果不是今夜的驚夢(mèng)，如果不是今宵的漫步，我怕早已忘卻我曾經(jīng)竟去過楓橋，我曾經(jīng)竟在楓橋下乘舟飄過，之后又在寒山寺中一覽古鐘。

　　我竟去過楓橋，但這一切又太恍惚。不過那一番經(jīng)歷卻記憶猶新，只是現(xiàn)今已不曾有任何感受。去楓橋的時(shí)月太不合時(shí)宜，竟是在七月流火的盛夏；而時(shí)辰亦是頗為不雅，正值烈日當(dāng)空的正午；而拜訪的方式亦近乎世俗，伴隨著一群素不相識(shí)的人談笑著飄過楓橋。現(xiàn)在我不敢想象那時(shí)我與楓橋擦肩時(shí)竟不曾有一句感嘆，也不敢想象擦肩后我竟吝惜一個(gè)輕輕的回眸。只是那樣無聲無息地飄過，只是那樣心如止水地飄過，只是那樣魂安神定地飄過。楓橋，眼中見過，夢(mèng)里遇過，心中念過，但魂卻未曾與之邂逅。這是我的無奈，現(xiàn)在回想起來，只能夠有無限的懊悔，更有一種愧疚，一種對(duì)于人生的愧疚。不過這些卻完全是出于當(dāng)初我那死寂的魂已久為世俗里的面具所潛隱、所蟄伏。

　　(二)

　　親友們都說我去過楓橋是很幸福的。

　　言及幸福，而今卻不禁潸然。也恍然如夢(mèng)醒，心緒由紛繁苦楚中掙扎出來，重新面對(duì)這個(gè)刺眼痛心的字眼，盡管這兩個(gè)字對(duì)于誰都是褒義詞，但它卻給我?guī)�來無比的痛楚。重新收拾起這個(gè)包袱，心頭不覺地涌起一股無以抑制的悵然，也益發(fā)感嘆當(dāng)年的幸福歲月。

　　約略三四年前，當(dāng)時(shí)的我以現(xiàn)今的眼光看來，誠然頗為幼稚，或者說以成熟得多思想的角度去對(duì)比當(dāng)初的我，我應(yīng)該是很愚昧的。不過我慶幸當(dāng)時(shí)的我很愚昧，現(xiàn)今的我又不敢想象當(dāng)初的我如若真正的成熟明知，而今又將是一番什么景象，或許我會(huì)早一些失去幸福吧！從另一方面說，我也許便不復(fù)存在那如夢(mèng)幻泡影般的曇花一現(xiàn)式的幸福。不過那些都只是假設(shè)，我很幸福，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我很無知很愚昧。

　　那年我陪同著雙親到蘇州游玩。當(dāng)時(shí)的我并不了解蘇州的文化內(nèi)涵，即便是游玩后，我依舊是懵懂無知。而我之所以陪同父母去蘇州游玩，卻是出于一種功利性，至少在游玩后，我可以在同學(xué)親友之間幸福地炫耀，因此當(dāng)時(shí)的我心頭總有股濃郁厚重的幸福感。

　　在行程中我們有幸游覽了著名的寒山寺。當(dāng)然說是游覽，則毫不虛假：親身游了一遍，雙眼也瀏覽了一下，所謂游覽便僅僅如此了。而之后我便可以幸福地說：“我已經(jīng)游覽過姑蘇城外的寒山寺了！”當(dāng)時(shí)的我自以為幸福，而現(xiàn)今的我也覺得當(dāng)時(shí)的我很幸福，只是這兩種幸福之中的韻味卻大相徑庭。

　　張堯：姑蘇緣·楓橋怨(2)

　　記得當(dāng)時(shí)我在寒山寺中看見了一座塔。塔不算高危，毫無沖天摩云之氣勢(shì)，塔亦不算精巧，絲毫不見八面玲瓏的工技；但塔卻很古老，從脫落的紅漆以及朽蝕的棟梁依約可見它的滄桑。不過這樣的塔對(duì)于當(dāng)時(shí)的我毫無魅力，我也不禁覺得索然，嘆了一口氣打算離開去尋覓能夠吸引我的文物。但也正在此時(shí)，我猛然間聞得塔內(nèi)傳來親切而又渺遠(yuǎn)的鐘聲，我心頭不禁一顫，“這難道是鐘塔？”

　　月落烏啼霜滿天，

　　江楓漁火對(duì)愁眠。

　　姑蘇城外寒山寺，

　　夜半鐘聲到客船。

　　寒山寺所以聞名于世，不過是依憑于這首《楓橋夜泊》，而此詩之動(dòng)情處，不過是在于夜半的寒山寺鐘聲。我此刻才恍然大悟，這不同尋常的塔竟有著無盡意韻，可以毫不夸張地說這鐘塔是寒山寺的鎮(zhèn)寺之寶，而鐘聲尤其是夜半鐘聲又是寒山寺莫大的財(cái)富，但我當(dāng)時(shí)太無知太愚昧了，當(dāng)初我只是心頭一顫，既而便倏忽歸于平靜，只是在塔前稍作停留，不久便離開了寒山寺。

　　然而我卻注意到當(dāng)時(shí)有一位青年人如癡如醉地立于塔前，默默地望著鐘塔，雙目凄涼，一臉茫然。我當(dāng)時(shí)甚是迷惘，依我當(dāng)時(shí)的觀念看來，他能夠看見鐘塔聽見鐘聲，應(yīng)該是很幸福的了，他會(huì)被很多未曾游覽過寒山寺的人投以羨慕的眼光，他可以毫不拘謹(jǐn)?shù)卦谟H友面前炫耀，他原本便應(yīng)該幸福的。當(dāng)時(shí)的想法現(xiàn)在想來不免幼稚可笑，更難脫世俗。這也難怪，畢竟當(dāng)時(shí)的我很小，或者說當(dāng)時(shí)的我尚且處于幸福之中，還不曾了解失去幸福后的惆悵，以及對(duì)幸福的終極渴盼。直至今日，回憶起那位青年人的身影面龐以至目光，我方才驚異地發(fā)覺那是多么熟稔的面容，那是多么悠久的悵嘆啊！在我離開寒山寺時(shí)，我不經(jīng)意間聞得青年人的一聲嘆息，又見他邁著沉重的腳步悵然地離開。現(xiàn)在我也方才體會(huì)到那一聲嘆息的真正韻味，我也方才明白那位青年人駐足默視鐘塔的那一片心境。如此一想我又不禁一聲長嘆，這嘆聲正如當(dāng)年那位青年人的嘆息一樣。只不過我發(fā)得比他晚了幾年，但這些都是難能避免的，我們發(fā)的嘆息不是都比張繼要晚了數(shù)百年嗎？

　　現(xiàn)在我的心中充滿惆悵，滿腹憂傷。而我所希冀的幸福，卻是能夠回到當(dāng)初懵懂的狀態(tài)，再游玩一次寒山寺。也許那樣是最好的解脫，當(dāng)然唯一的企盼是不要再遇到那位青年，不要再聽到鐘聲，不要再看到鐘塔，當(dāng)然如若如此，那么這一旅程豈不是毫無意義了？誠然，這樣的旅程對(duì)于我的確毫無意義，但正因?yàn)樗�毫無意義，那才是幸福，否則，又不免嘆息憂傷了。

　　幸福與人生終究有一個(gè)無解的悖論。

　　(三)

　　心已亂，情猶未亂，原本孤寂的魂現(xiàn)今又莫名地籠罩著一層凄清的怨。萬千思緒、萬千感傷、萬千惆悵，最終一并歸結(jié)于幽幽的一聲長嘆。幽幽的似有似無、如實(shí)如虛、亦真亦幻，縹縹緲緲，蕩蕩悠悠，好似在這凄迷的月華里漸漸消散，又好似在這星辰輝映下的庭院里悠悠彌漫。消散了，正如浩渺煙波上的一葉扁舟漸漸遠(yuǎn)去；彌漫了，正如寒霜般無形，卻又真切地滲落在這庭院中的每一個(gè)角落，包括我的體軀，我的心，以及我那孤寂的魂。

　　現(xiàn)今欲重新收拾起方才的夢(mèng)寐，拋卻這一份悵然，但一切都已成奢望，初始時(shí)的驚夢(mèng)，早已注定我今宵的無眠。也許心頭依舊壓抑著一股沖動(dòng)，依舊潛隱著一縷情絲，如若不將它暢情地宣泄而出，我依舊是孤寂無眠。于是在冷月寒霜下，我緩緩地踱回窗前，窗前書案上尚殘余著日間書畫時(shí)的墨水，但現(xiàn)今好似已然凝結(jié)，當(dāng)然，日間的我是不會(huì)料及今宵的我會(huì)有此閑情逸致，放棄那無憂的醉夢(mèng)，抉擇這多怨的清醒。研好了磨，我便茫然地提起筆，蘸了墨，在空中稍作停留后，便倏忽下筆，朱管挪移間、墨毫起落處，所營造的自然便是那首《楓橋夜泊》。

　　收筆處，我恍惚了。原本以為這一番宣泄后，便可以拋卻心懷的愁苦與幽怨，但宣泄之后的我卻依舊那么傷感，那一縷幽怨依舊縈繞著心頭。或許我方才所宣泄的只是一部分，又或許那只是一種代表，尚不足以排遣心中所有的幽怨。其實(shí)，我原本便清楚，這原本便是個(gè)錯(cuò)誤，情感是不會(huì)被宣泄竭盡的，那一縷幽怨是不會(huì)因宣泄而得以緩和，更不會(huì)因之消散，而我和古今文人一樣，愚昧而無奈地制造了那一縷幽怨的復(fù)制品，使得這一縷幽怨在瞬息間得以加倍，將我的心與魂籠罩得愈加稠密。這也許正如李太白的那句：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。

　　張堯：姑蘇緣·楓橋怨(3)

　　然而這一縷幽怨我們可以認(rèn)為是毫無價(jià)值的，甚至可謂于人于事都有一種消極作用，但是之于其復(fù)制品我們卻不可否認(rèn)它的價(jià)值，它那無比巨大的價(jià)值。這種價(jià)值的巨大會(huì)使得人生其他一切的成就以及得意都黯然失色。正如張繼一樣，我翻閱了諸多著作史傳，都無從覓得他的成就，僅僅可考的是三十余首詩作，連生卒年都是謎團(tuán)。試想如若《楓橋夜泊》并非出自張繼之手，而是出自其他名師大儒之手，那么“張繼”的名號(hào)能夠在千余年后的今日社會(huì)婦孺皆知，家喻戶曉嗎？而我們對(duì)于張繼的欽佩難道是出于他的成就與經(jīng)歷？他一生的經(jīng)歷早已為人遺忘，他世間的成就早已如云煙過眼，而唯一得以永恒的是這首《楓橋夜泊》，這首在姑蘇城外楓橋畔的客船中心懷揣萬千幽怨的復(fù)制品。

　　看來悖論的存在，不僅僅是在幸福與人生之間，在人的一生里尚存在著諸多蕪雜的悖論。而幸福與人生的悖論也許只是諸多悖論中的一個(gè)影射。現(xiàn)在值得我去深究的是個(gè)人追求目標(biāo)與自我價(jià)值體現(xiàn)的悖論。其實(shí)，我們對(duì)于既定目標(biāo)的積極追求，往往都是一種背道而馳：而我們?cè)跇O不情愿萬般無奈下的一種不經(jīng)意間的宣泄與消遣，卻陰差陽錯(cuò)地使得自我真正的價(jià)值得到完備而又永恒地體現(xiàn)。這是一個(gè)亙古未解無人得免的悖論。它的廣泛性、恒久性以及特有的喜劇性，令太多的失意化為得意，讓太多的幽怨化為精神果實(shí)，使得一直潛伏的真實(shí)價(jià)值在瞬息間得以體現(xiàn)，并且就此便不會(huì)衰竭；但同時(shí)亦使太多的繁華化為流水，太多的物質(zhì)享受化為虛無，太多的聲名顯赫頓時(shí)落寞無聞終為浮光掠影。正因?yàn)檫@個(gè)悖論廣泛而又恒久地存在，所以極度失意的人不會(huì)就此憤然絕世，偶然得意的人也不會(huì)汲然戀世。也正因?yàn)槿绱耍�再度落榜的張繼不會(huì)揮袖絕塵，遁隱山林，他仍然忍耐著極大的幽怨，泊船于姑蘇城外的楓橋，在無意間有意地去聆聽夜半鐘聲，既而揮毫灑墨宣泄出亙古的情懷。也正因?yàn)槿绱耍�偶然驚夢(mèng)的我，不會(huì)再去眷戀夢(mèng)幻，而是幽幽地去承受那一縷幽怨，靜靜地思索人生的悖論，淡淡地去感悟曾經(jīng)的姑蘇之行。這一切似乎都出于一種偶然，但冥冥中這一切都是必然。

　　《楓橋夜泊》，假你之力，我無法排遣心懷里的幽怨，但我可以依憑張繼所賦予你的永恒價(jià)值去尋求對(duì)于那一縷幽怨的詮釋，以及追溯這一縷幽怨的泉源。此刻，皓月中天，這“月落”一詞顯然業(yè)已不當(dāng)：此處地處偏僻，且又是現(xiàn)代文明社會(huì)，“烏啼”也是一種幻象；而“霜滿天”又太過夸張；“江楓”“漁火”在我的家鄉(xiāng)是無從得見的；“愁眠”對(duì)于我倒有些意味，但現(xiàn)今的我思緒萬千，自然無法眠去；“姑蘇城”“寒山寺”現(xiàn)今距我也有數(shù)百里，自然遙不可及；而唯一可及可得可感可悟的，只有那一縷縹緲的夜半鐘聲。是啊！正是這夜半鐘聲。我此刻方才恍然，我驚夢(mèng)的緣由竟是這縷夜半鐘聲。

　　這縷夜半鐘聲緣起于姑蘇城外的寒山寺，但發(fā)起的時(shí)刻卻并非今夜，而是在千余年前那個(gè)“月落烏啼霜滿天”的夜半。不過它所抵達(dá)的時(shí)空卻并非僅僅是唐朝或者今夜，而是從人類社會(huì)誕生以來，經(jīng)歷了馮諼的“長鋏歸來兮食無魚”、屈原的《離騷》《天問》、賈誼的《吊屈原賦》《鵩鳥賦》、司馬遷的《悲士不遇賦》、張衡的《歸田賦》、陶靖節(jié)的《歸去來兮辭》、李太白的《夢(mèng)游天姥吟留別》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《赤壁賦》、柳永的《鶴沖天》、王陽明的《瘞旅文》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》、鄭板橋的《道情十首》、還有當(dāng)初那位青年在鐘塔前的長嘆，以及今宵的我冷月寒霜下的漫漫思索，它是凌駕于時(shí)間之上，在古今間馳騁縱橫，在故去未來間穿梭徘徊，這是它的永恒。

　　然而在張繼愁眠的夜半，難道僅僅在姑蘇城外存在著鐘聲嗎？洛陽城外、長安城外、石頭城外、錦官城外、臨安城外、揚(yáng)州城外、汴梁城外、并州城外難道便不會(huì)存在嗎？夜半鐘聲的魅力在于她不會(huì)因時(shí)間的消逝而終結(jié)，更不會(huì)因空間的延展而有所衰竭，她遨游于時(shí)間以及空間所能抵達(dá)的任何角落。她在人海中漂泊，每一次駐足，每一次泊岸都將會(huì)漾起永恒的波瀾，泛起耀眼的光輝，使得每一個(gè)心靈都得以慰藉，同時(shí)亦使得自己得以永久性地存在，給予自己一個(gè)真實(shí)的體現(xiàn)。千余年前的楓橋岸也許便是她泊岸的地方，而恰巧張繼適逢其時(shí)，于是又一個(gè)心靈得以慰藉，又一個(gè)光輝得以釋放。而她的泊岸又是否會(huì)在我所駐足的某個(gè)角落？如果會(huì)的話，我想也許會(huì)是在姑蘇城外的楓橋畔，因?yàn)槟抢镌��?jīng)遺留下我的無知與遺憾，我想去彌補(bǔ)當(dāng)年的懵懂。

　　張堯：姑蘇緣·楓橋怨(4)

　　（四）

　　我曾細(xì)細(xì)地斟酌《楓橋夜泊》中的每一個(gè)字句，發(fā)覺其中的每一個(gè)字，每一個(gè)詞都含蘊(yùn)著無盡的寓意，涵括了作者無窮的思緒，將作者每一份的細(xì)微感受都囊括其中，假以楓橋畔獨(dú)有的意境加以升華，直至夜半鐘聲的縹緲傳來，張繼的萬千幽怨終于幻化作一抹光輝，照亮乾坤，照亮歷史。

　　《楓橋夜泊》中的每一個(gè)字句都有著深邃的寓意，這一點(diǎn)我頗有體味，但至于“月落”“烏啼”“江楓”“漁火”這些自然界中廣泛存在的意象，又備受古今文人的青睞，在詩詞中早已被賦以太多的情緒，因此我不愿再費(fèi)唇舌。而值得我去推究的是“姑蘇城”與“寒山寺”。“姑蘇城”意味著什么？“上有天堂，下有蘇杭”這句俗諺早已道破了姑蘇的繁華。在游覽蘇州的那天，我們首先去的是拙政園，隨后便是留園、怡園、虎丘等諸多供“大隱隱于市”的士大夫們修養(yǎng)的場(chǎng)所，但這些無不是繁華的終極體現(xiàn)，再加之周莊，那位富可敵國的沈萬三，蘇州的繁榮經(jīng)濟(jì)絕不愧對(duì)于“人間天堂”這一雅譽(yù)。而寒山寺又寓意著什么？也許是姑蘇城外，所以已然與繁華產(chǎn)生了距離；也許正是因?yàn)楣锰K城外，寒山寺或多或少也會(huì)占得姑蘇城的一點(diǎn)余輝，但因?yàn)樗旅�中一個(gè)“寒”字，頓然將那一點(diǎn)余輝抹殺，又在此籠上一股莫名的凄涼，再加之又是一座寺廟，一座古剎原本便是佛家清修之地，不可能存有繁華之象，如此寒山寺的寓意便是一種荒涼，一種衰敗；而不遠(yuǎn)處的姑蘇城與之映襯，則更是一種凄清，一種落寞。歐陽修曾經(jīng)對(duì)夜半鐘聲提出質(zhì)疑，于是后人經(jīng)過多方考證，證實(shí)了夜半敲鐘的真實(shí)性，而我也絕不會(huì)否認(rèn)。佛家自古便有晨鐘暮鼓的習(xí)俗，而寒山寺卻在夜半敲鐘，在這暮與晨的交接處，我想這不能說是個(gè)案，這夜半鐘聲或許是在給姑蘇城中尚自紙醉金迷的人一聲呼喚，給那些穿梭用于柳陌花巷的紈绔子弟們一聲警語，但最終極的目的，我想應(yīng)是給同樣在姑蘇城外的失意才子一絲慰藉，畢竟同被繁華拒之門外的人才值得彼此憐惜，彼此慰藉。

　　張繼在凄清的夜半漂泊在繁華之外的楓橋，不遠(yuǎn)處的寒山寺又與之零零相對(duì)，再加之再度落榜的愁緒，他又如何不為那夜半鐘聲打動(dòng)，又如何不會(huì)有《楓橋夜泊》的誕生？《楓橋夜泊》傳唱了千年，我想在九泉之下的張繼也應(yīng)含笑，但遺憾的是，《楓橋夜泊》的真實(shí)價(jià)值已被扭曲，而她附加的附加的價(jià)值卻為人推奉。可以說《楓橋夜泊》中唯有那夜半鐘聲才是有價(jià)值的，而其余的一切都是虛無，但后人卻恰恰忽略了夜半鐘聲的價(jià)值，而對(duì)寒山寺卻倍加青睞，使得寒山寺一舉由落寞變?yōu)轱@赫，由凄清變?yōu)榉比A，這難道是張繼在報(bào)答當(dāng)初寒山寺所給予他的一絲慰藉？

　　其實(shí)，一切的幽怨都緣起于初始時(shí)對(duì)于繁華的執(zhí)著追求，以及對(duì)于自我價(jià)值的充分肯定，而之所以這種追求這種肯定最終戲劇性地歸結(jié)于幽怨，我想這便是一種無奈。正如張繼一樣，他初始時(shí)也許便堅(jiān)信著與姑蘇有著永久的緣，而最終出于一股無奈，與楓橋結(jié)下了無盡的怨。而我亦是堅(jiān)信著自我價(jià)值的體現(xiàn)注定與繁華有所關(guān)聯(lián)，但出于那種無奈，價(jià)值的體現(xiàn)竟與慘淡掛鉤。

　　無奈，緣與怨的無奈，姑蘇與楓橋的無奈。我們?cè)谶@喜劇式的悲劇中，在這可貴而又不欲造訪的無奈下傷懷而又釋懷，囅然而又悵然。

[返回目錄]