陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(4)

　　我尚未進(jìn)行過這樣的計(jì)算。只是一直認(rèn)為這些時(shí)間未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬間的、細(xì)微的。理當(dāng)是樸實(shí)的紀(jì)念。過于平庸卻值得記掛。生日本無任何含義，但一直把它當(dāng)作那樣一種樸實(shí)的紀(jì)念。好似那些零碎的自我珍重。年年來臨，準(zhǔn)時(shí)離開。

　　此刻亦是這樣一天的起點(diǎn)。可以給自己道一聲珍重。

　　有關(guān)的感情、念頭或者面目，年年推移。

　　仍一步/他

　　他說他對(duì)新獲得的物品大都極為珍惜。包括喜歡的書、CD唱片、數(shù)碼產(chǎn)品、衣服、包等等。甚至對(duì)它們懷有幾分崇敬與尊重之情。物己相視，相敬如賓。

　　他說，我總在洗凈雙手后打開一本書、一張CD包裝硬盒，卻還害怕在一些地方留下指紋，難以抹去。

　　卻會(huì)隨著相互陪伴的時(shí)日推移，等物品沒有那么新，可以確定它們的的確確屬于自己、成為自己的一部分時(shí)，或許便與之有了感情。物品才真正發(fā)揮出所有實(shí)用功能，有時(shí)可以視為自己的伴侶或者朋友。

　　他說，會(huì)有一天開始，我可以將那本書、那張唱片塞進(jìn)包內(nèi)，不用擔(dān)心是否折角與磨損，背著裝有它們的包開始旅途。路上我可以隨時(shí)抽出那本書閱讀，找出那張唱片來聽。在陌生城市的旅館，枕前放著剛剛又閱讀的那本書，聽著那張唱片入睡。

　　他說第二天清晨陽光將他照醒，書還在身旁，唱片仍在轉(zhuǎn)著。

　　他說那樣的某個(gè)瞬間，心里踏實(shí)溫馨。

　　對(duì)于物品確實(shí)漸有感情時(shí)，還可以將自己完全坦白與傾訴于它們。

　　他多年前看了一部電影，梁朝偉王菲的《重慶森林》。他曾一度不明白為何太多人將那個(gè)情節(jié)視為經(jīng)典，梁朝偉與肥皂、毛巾的對(duì)話，煞有介事，有情有義。

　　后來他猜測(cè)，那樣的情節(jié)代表了太多人的孤獨(dú)，由孤獨(dú)而散發(fā)的氣息，一種生存態(tài)度的可能性。

　　他的那張影碟也已經(jīng)很舊很舊了，撫摸它時(shí)，偶爾會(huì)想起一些情景。

　　這樣一個(gè)寂寞而缺乏安全感的男子。

　　新物銳利完美無可接近，舊物可令人赤裸坦白。對(duì)新物的完美幻覺，對(duì)舊物的傾情相伴，亦無可替換。

　　又如他自身的寂寞，以及相伴。

　　再向前/傾訴欲

　　她在某天晚上斥責(zé)他傾訴欲太強(qiáng)，說，你明知道那些話對(duì)現(xiàn)狀不起任何效果，卻仍舊對(duì)人傾訴。

　　他停止說話，轉(zhuǎn)身走開。又站住，笑著看著她說，我也不像這樣。

　　傾訴欲強(qiáng)的人會(huì)在一些事情、一些時(shí)間之后變得自矜而沉默，就像傾訴欲旺盛時(shí)期獨(dú)自行走時(shí)的寡言與平淡。那也許才是真正意義上的沉默與安靜。絕不是為了做什么事情、達(dá)到怎樣的目的而克制自己，僅僅就是那樣的失去語言，沒有一句話可說，一句都沒有。隨地可以坐下，為自己點(diǎn)一根煙，看眼前的燈火，然后隨時(shí)可以離開。

　　這樣的靜，為深入地做某些事情不知不覺地提供了可能。

　　然而一旦說話，與對(duì)方，必然只是傾訴，傾訴。沒有明確實(shí)在的理由，一如原先傾訴欲的存在，不為了任何人和事情。也不打算怎樣改變。

　　當(dāng)然，無論哪個(gè)時(shí)候，自己都是孤獨(dú)、缺少溫暖的。再無其他。

　　再次向前/麻醉

　　在這個(gè)世界上，寂寞是讓人最難熬和厭煩的美好時(shí)光。

　　這世界看起來寂寞難耐，便開始有了無數(shù)的人從此學(xué)會(huì)釋懷。進(jìn)行了不知各自去哪里的旅行和不知什么時(shí)候開始的故事。

　　戀人如是。可到頭來仍是寂寞地學(xué)會(huì)釋懷。男子在美容院等待女友做美容的時(shí)候，往往會(huì)去注視水族箱里的熱帶魚，看眼前來來回回的不認(rèn)識(shí)的人，看墻壁上機(jī)械鐘的秒針。紛飛雜亂的念頭忽然間浸透一切，等重又醒來時(shí)，男子仍舊呆滯地坐著。情人節(jié)夜晚，街角處有大風(fēng)、圍巾、男子、女子。男子將玫瑰花和巧克力給女孩，親吻，情話。他們?cè)趹賽郏�只不過喜歡獨(dú)自愛戀罷了。愛情繼續(xù)，寂寞便蔓延。