余秋雨的文化散文，總是有著一股力量，讓人深深的沉入歷史，在靈魂的掙扎中體味那獨特而厚重的美。《道士塔》是這樣，《信客》也是這樣。

　　這是關于兩代信客的故事，這是關于信任與不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他對這份職業的重視、責任感，甚至是無奈放棄后的深深依戀——在交接信息時的細聲慢氣，在“逼著”年輕信客講各個碼頭的變化后的唏噓聲里。我著實感動，因為，不論從現在還是當時來看，信客絕對是個吃力不討好的活兒，老信客干了一輩子，窮困潦倒，連一個家室也沒有。家中一無所有。沿途投宿，總是揀最便宜的小旅館。吃飯找那種“可以光買飯不買菜”的小店。終年奔波，勞累孤獨，陪伴他的只有胃病和風濕玻除此之外，還有許多額外的工作，經常幫助寫信、譴信。有時還要充當代理人，某個外出謀生者死去，代表家屬料理后事，收拾遺物。回到家鄉，要通報噩耗，吊唁死者家屬，交出遺物。信客還要遭受無端的懷疑，憎恨和誣陷。可以說是身心俱疲的來往于城市和鄉村，做著那個“最敏感的神經末梢”。我不禁要想，是什么讓老信客愿意擔當起這份瑣屑和辛苦？這樣的事，放在現代，實在是不可思議。也許，老信客就是我們這個時代丟失的人格。

　　令我感覺驚訝的是，這樣一個顯而易見的任勞任怨、恪守職責的信客，怎么就會栽在那樣一件小事上。第一，信客只是為了圖喜慶，撕了一點布邊。這件事，可大可小，大了說，他的確不應該動托寄的物品，這是信用問題；可往小了說，這個行為，放在平時，就相當于借了別人的肥皂洗了次衣服那樣無足輕重。就事件本身而言，我認為，實在是小題大做。對老信客，我始終覺得這個行為很生活化，很真實。就像天使偶爾偷了一回懶。第二，事態嚴重化的關鍵，就是上海那邊又派了個人隨后到，關照家里人看布匹頭尾的標記，以免信客動手腳。看到這里，我覺得人心啊，實在是——不說險惡吧——太具有防備性了。這個在上海闖蕩的同鄉，看來已被城市同化，而信任到了需要被檢驗的時代。不幸的是，從未犯錯，從被信任的老信客被這突如其來的檢驗難住了。唯剩百口莫辯……第三，最令我心寒的是鄉民的反應。老信客的善良仗義，飽受艱辛，曾經帶來的喜悅和希望，全被他們拋到九霄云外，宛若不曾發生。也許，他們真是鐵石心腸？也許，他們也是值得我悲憫的受害者——突來的證據，把老信客推到了鄉親們的對面，他們那簡單甚至狹隘的心不能接受，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一種近乎偏執的怨恨，于是，找來許許多多的回憶做證據——老信客已經干過很多這種事了，他一無所有的家就是通過克扣賺來的！文章剛開篇到這里，我便嘗出彌漫著的諷刺意味。一生的信譽毀于一旦！

　　老信客失了信譽，懊悔莫及，帶著自殘后的手，獨自到外鄉看墳常信客的工作由年輕信客來繼續。而他，只能“躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影”。這是他干了一輩子的事，走南闖北，過山過橋，找尋熟悉的身影，那心情，一如在外風塵苦旅的游子期盼他腳步聲的急切。這算不算“身在曹營心在漢”？亦或是他從來都不曾離開過，年輕信客的腳步就是他的腳步，一次次的重溫漫山遍水的鄉情。年輕的信客謹遵老信客的血的教訓：要誠信！但耿直的信客因壞了同鄉的“好事”，被發了財而拈花惹草的同鄉誣告為“私闖民宅的小偷”，將他扭送到巡捕房。這一系列的傷害和兇險令信客心灰意冷，他在老信客的墳前鄭重請求原諒，打算抽身而退。可笑的是，嘗到失去的滋味的人們，這才想起他全部的好。后來還請他當教師，死了還有很多人來悼念。我不禁為老信客鳴不平，同樣辛勞一生，這結局卻是慘慘淡淡，是借著信客的光，順便修修他的墳！

　　這是為什么呢？一個是全身而退，所以“贏得身前身后名”，另一個，是有了污點，從此被放逐，被打入無底深淵，直至被徹底遺忘。他只是個游走于兩地的鄉村信客，他不是民族英雄，死后可以被平反，被悼念，然后永存世人心中，光輝照耀大地。但我慶幸，有這樣一段文字，記錄下了那個年代的那些人，一種原生態的喜與怒，堅守與不舍。讓我，可以去感受、思考那源于歷史的無奈和無奈背后的深沉。