我是一個(gè)人，小唐是一個(gè)人，老謝是一個(gè)人。

　　老謝是一個(gè)沉默的人，小唐是一個(gè)不怎么說話的人，我是一個(gè)開朗的人。

　　小唐是和我在同一個(gè)小學(xué)的校友，比我大一級(jí)。我很早就認(rèn)識(shí)他了，只是很久之后才知道他也住在這個(gè)小區(qū)。某一天下午，我在老謝家留下吃飯，吃到一半的時(shí)候就看到小唐推開老謝家的門坐在了我旁邊，他刨了幾口飯之后才發(fā)現(xiàn)我的存在，而我已經(jīng)嚇的說不出話了。

　　命運(yùn)其實(shí)是很神奇的，把三個(gè)幾乎毫無交集的人的人生軌跡重疊在一起，那樣的輕松而又自然。

　　在街上，我們也和平時(shí)一樣沉默，我和老謝能聊的話題不多，大部分時(shí)間我們都在沉默無聲地沿著某一條街一直騎下去，我們?cè)�沿著一條說不上名字的路騎了好幾個(gè)鐘頭，回來時(shí)卻找不到路了，一直折騰到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家。

　　我曾經(jīng)問過他為什么喜歡在午夜騎車，他想了很久，告訴我，其實(shí)在夜色中騎車是很神奇的一件事，你會(huì)遇見形形色色的人，但是你與他們只是擦肩而過彼此毫無交集，然后朝相反的方向離開。

　　仔細(xì)想來，我和小唐其實(shí)是沒有太多的交集的，由于不在同一級(jí)，我們之間關(guān)于學(xué)習(xí)的話題其實(shí)是很少的，偶爾吐槽一下學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在學(xué)校集會(huì)上的一些和我們毫無關(guān)系的安排，還有就是我會(huì)問他我做不到的題，他也很樂意回答我的問題。除此之外，我和小唐的關(guān)系僅限于每天一起坐公交車回家。

　　比如他喜歡聽PinkFloyd的那首《AGreatDayForFreedom》，盡管那首歌已經(jīng)很老了。

　　比如他很喜歡打乒乓球，并且在一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)（盡管這一點(diǎn)我已經(jīng)在學(xué)校與他打乒乓球時(shí)見識(shí)過了，他一個(gè)殺球把球都打癟了）。

　　但某一年暑假，我與他一起去了那個(gè)有著“塞上江南”之稱的寧夏，我告訴他其實(shí)我每年暑假都會(huì)出遠(yuǎn)門玩一趟。當(dāng)他聽到我有這個(gè)愛好后顯得無比高興，我也才知道，其實(shí)他也是一個(gè)喜歡旅游的人。他去過中國(guó)最北端的黑龍江，我去過中最南端的三亞；他去過那個(gè)“金流地域”上海，我去過那個(gè)“首都之城”北京。我們一起談?wù)撀糜蔚囊萋勅な隆?/p>

　　當(dāng)我五年級(jí)時(shí)，小唐六年級(jí)，我就幾乎沒有再假期見過他了。我找老謝問過，他說小唐的母親想讓小唐考上那所全市名校，但他的成績(jī)不怎么理想，所以假期一直在補(bǔ)習(xí)。

　　我終于明白老謝的車上的灰塵由何而來了。

　　當(dāng)我六年級(jí)時(shí)，小唐考上了他所理想的中學(xué)，那所老謝曾經(jīng)待過三年的中學(xué)。但是，他也把我一個(gè)人留在了小學(xué)。

　　畢業(yè)典禮上，我代表六年級(jí)畢業(yè)生向母校致辭。

　　當(dāng)說出這一句話時(shí)，一切都仿佛夢(mèng)醒一樣，我看著講臺(tái)下一起學(xué)習(xí)了六年的同學(xué)們，突然感覺心里無限的空曠，淚水一瞬間灌滿了眼眶。

　　暑假中我仍沒看見小唐和老謝，他們好像從我的生活中突然消失了一樣，就像陽光下的泡沫一樣消失了。

　　我開始認(rèn)識(shí)其他的同學(xué)，很快，我有了其他的朋友，漸漸忘記了他們，仿佛他們只是跟隨我度過小學(xué)的影子一樣。

　　首先是老謝開始與我有了聯(lián)系。他說他已經(jīng)考上了理想的大學(xué)，整個(gè)假期都可以隨意的消費(fèi)了，他說如果騎車的話，就把他一起叫上。他還到我家來了一趟，剛進(jìn)門時(shí)，他就迫不及待地問我是不是還在午夜外出騎車，是不是還在騎那輛上海永久牌的小車？

　　他沉默地看著我，最后輕聲問：“原來你已經(jīng)沒有繼續(xù)騎車了嗎？”

　　我沒有回答他，那些浸透了廉價(jià)咖啡味的夜晚已經(jīng)在我的記憶中留下了，那些無數(shù)個(gè)與他一起在馬路上騎車，看見一家便利店就進(jìn)去買食物的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

　　我問道“去哪兒？”

　　他站在原地沒有動(dòng)，我也沒有動(dòng)。

　　我仍站在原地，我似乎想了很久，又似乎是在發(fā)呆，望著他的背影發(fā)呆。

　　老謝還是離開了，他要去外省讀一所名牌大學(xué)，他的家人讓他提前去那里熟悉環(huán)境。于是在某一個(gè)夜晚，他坐上了去往外省的飛機(jī)。我沒有去送他，但我在睡夢(mèng)中好像感覺得到，那架飛機(jī)承載了太多，他隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)的吼聲好像穿透了幾公里的空間，從綿陽南郊機(jī)場(chǎng)一直響到了我的耳邊，震得我的頭痛。

　　我回答他說我沒有再像以前一樣出去玩了，暑假我要復(fù)習(xí)上學(xué)期、預(yù)習(xí)下學(xué)期的功課，他在電話那頭沉默了很久，說：“那你來找我吧，我在小區(qū)底下。”

　　我和小唐走了一段路，他突然停下了，于是我也停下了，他說：“其實(shí)，這兩年你也變了很多吧。”

　　“你越來越沉默了。”

　　“你以前其實(shí)挺愛說話的。”

　　于是他也說不下去了。我們?cè)谛�區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈，然后就各自回家了。

　　于是我也輕聲回了一句：“再見。”

　　我是一個(gè)人，小唐是一個(gè)人，老謝是一個(gè)人。

初二:張?jiān)剖?/p>

　　我們是三個(gè)人。

　　老謝是我小區(qū)里的朋友，第一次遇到他是在電梯里。那時(shí)候我才四年級(jí)，剛剛騎車從外面回家。電梯門關(guān)上的前一刻，我看見一個(gè)人推著自行車沖來，于是我擋住了電梯門讓他進(jìn)來，這個(gè)人就是老謝。這就是我們第一次見面，沒什么交流，只是后來，我知道他也住在這一棟樓里，于是每一次去騎車，我都會(huì)叫他，我們才漸漸熟絡(luò)起來。

　　原來他和老謝以前也是認(rèn)識(shí)的，他也住在這個(gè)小區(qū)。

　　我和老謝的交集差不多就是在每一個(gè)假日的傍晚出去騎車，一直到午夜十一點(diǎn)后才回來，他騎著他那輛有些灰塵與歲月的山地自行車，我騎著我三年級(jí)才買的上海永久的小折疊車。

　　我們能說得上的話題，差不多只是他抱怨初中學(xué)習(xí)中老師的嚴(yán)厲或是同學(xué)之間笑里藏刀的虛假表情，每個(gè)人都在無聲地前進(jìn)，但是大家都心照不宣地說著假話，因?yàn)楸舜司褪桥笥延质歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)他說到這里時(shí)，突然擺了擺手又搖了搖頭，他說不能為我初中的生活留下一個(gè)不好的印象。

　　那是一個(gè)盛大而喧嘩的暑假，我即將五年級(jí)，而他即將高一。這一番話聽得我一頭霧水。對(duì)于我來說，在夜晚騎車只是為了感受萬籟俱寂的寧?kù)o罷了，那是白天永遠(yuǎn)感受不到的。夜間街道上幾乎空無一人，車輛很少，高照的路燈把眼中的世界照得閃耀無比，仿佛琉璃所制造一樣虛假，華美而易碎。

　　小唐平時(shí)話不多，但是在網(wǎng)上就仿佛另一個(gè)人了。他喜歡在網(wǎng)上把他的故事告訴我。

　　比如他為了買一個(gè)動(dòng)漫人物的手辦就連著十天不吃早飯，但手辦買回來半個(gè)月后就被他家的貓摔壞了。

　　比如……

　　但他的旅游方法和我不同，他從旅游之前的好幾個(gè)月就開始攢錢，或是出去找臨時(shí)工作，或是把平時(shí)的錢省下來，然后在一個(gè)悠長(zhǎng)的假日中獨(dú)自踏上旅行。他的吃住都已經(jīng)在提前的幾個(gè)月里完全規(guī)劃好了。等玩到假日結(jié)束的前一天時(shí)才悠悠返回。他和我不一樣，我更偏向于與他人一起出行時(shí)的熱鬧，而他更喜歡一個(gè)人靜靜地往同一個(gè)方向直行，欣賞沿途的風(fēng)景。我更喜歡用相機(jī)拍下我與驢友之間的點(diǎn)滴生活，他更喜歡拍下寂靜無人的風(fēng)景。盡管我們?nèi)杂胁煌�，但并不妨礙我們愉快的暢談。

　　老謝去綿中讀高中了，每周周五晚上回家，周六寫作業(yè)、補(bǔ)習(xí)，周日上午返校。他的家人希望他考上重點(diǎn)大學(xué)，所以從高一開學(xué)起，我就幾乎見不到老謝了。只是偶爾能在小區(qū)散步時(shí)看見他匆匆忙忙地走過。我沒有喊他，怕打擾到他，畢竟關(guān)系到他三年后的去路，但其中的另一個(gè)原因是我不知道怎么開口，我和他已經(jīng)又有很長(zhǎng)時(shí)間沒有說過哪怕一句話了，我害怕曾經(jīng)我視為朋友的人在我打招呼時(shí)之后突然冒出一句“你是誰”這樣的話，我與老謝的交集就也差不多結(jié)束了。在之后，我也就沒有理由在午夜像個(gè)瘋子一樣在街道上去一個(gè)人騎車了，我的那輛自行車也就慢慢落下了灰塵。

　　于是我變成了一個(gè)人，我一個(gè)人穿過校園，穿過大街和人海，穿過看上去有些空蕩的小區(qū)。我才開始變得沉默。

　　六年級(jí)那一整年是無聲的，因?yàn)橐恢痹趯W(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)中度過的。我開始試著將自己變成自己所喜歡的作家，用咖啡、油墨與試卷來裝點(diǎn)自己，在夜晚安靜地聽著《LetloveIn》，偶爾吮一口桌上的廉價(jià)咖啡，然后看著筆尖在紙上舞蹈、翻飛成蝶。

　　“……我代表御營(yíng)小學(xué)全體六年級(jí)畢業(yè)生，向我們最親愛的母校誠(chéng)摯地說一聲，謝謝您……”

　　然后，漫長(zhǎng)的暑假就開始了，我剪掉了額前的頭發(fā)，徹底結(jié)束了小學(xué)的回憶。

　　我考上了小唐去的那所中學(xué)，但是在學(xué)校中，我仍然沒有遇到小唐——學(xué)校初一與初二的錯(cuò)時(shí)上課在這時(shí)顯得無比令人無奈。而老謝，他應(yīng)該是背著滿書包的復(fù)習(xí)資料與教輔書，像原來一樣冷著臉穿越整個(gè)高中校園，再也不會(huì)與我在午夜的街道上猛蹬自行車的踏板。

　　今年的暑假發(fā)生了太多的事。

　　然后他突然沉默了，因?yàn)樗�看到了我那輛放在陽臺(tái)上兩年沒有騎過，已經(jīng)有一絲銹跡的車。

　　這時(shí)候，我突然覺得自己是否被某些情緒所束縛了。

　　最后，他說：“走吧。”

　　然后我突然想到，當(dāng)年就是這樣，他在電話里說一句“走吧”，然后我就推著自己的自行車下樓去找他。

　　沉默了許久，他突然推開了門，跑出了客廳，坐著先前他滿懷欣喜上來的電梯下了樓。

　　然后，我緩緩地走向了書房——今天，我還沒有完成我的作業(yè)。

　　還有，就是小唐也開始聯(lián)系我了，他說他下學(xué)期初三就沒有空閑時(shí)間了，所以只有這個(gè)暑假來休閑了，還問我是不是還在像往幾年一樣每年暑假出去旅游。

　　我在小區(qū)樓下找到了他，這時(shí)我突然意識(shí)到，我和老謝、小唐，我們?nèi)齻�(gè)人其實(shí)是在一個(gè)小區(qū)，其實(shí)隨時(shí)都可以見面的，只是我沒有去主動(dòng)找他們而已。

　　我不知道怎么接話，于是就呆呆地站在那里。不知道從什么時(shí)候開始，我總是怕說出一句話然后冷場(chǎng)，最后大家都很尷尬，所以我就不再接別人的話題，這也導(dǎo)致我在別人眼中愈加寡言了。

　　沉默。

　　繼續(xù)沉默。

　　回家后，我再也忍不住哭了，眼前全是我和老謝、小唐三個(gè)人的場(chǎng)景，最后，這些畫面重疊在一起，我好像看見了他們兩人在說：“謝謝，對(duì)不起，再見。”

　　這一句話，我不知道是在對(duì)誰說，既然是這樣，那就是對(duì)全世界說吧。可是這一句話沒有翅膀，飛到半空后就停了下來，最后重新落在了我一個(gè)人身上。

　　我現(xiàn)在是一個(gè)人。

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載