父親身著藍布夾衣，黑色褲子，腳穿綠色解放牌球鞋，搬來長梯，攀爬到屋上揀瓦。這一幕定格在我心中。
　　四十年前，我們一家人住在兩間舊瓦房里，因年久失修，一到夏天雨季，就會床上灶臺無干處，雨腳如麻未斷絕，搞得一家人長夜沾濕難入眠。
　　雨過天晴，父親決定和我修揀屋上的舊瓦。他搬來長梯，放到屋的北頭，準備爬梯。我擺擺手說：“屋上的瓦沒干，又有泥蔓，很滑；要等天晴幾天，瓦真正干了才不滑，再揀瓦吧。”父親仰頭看看天，堅持對我說：“你看天空的脹氣很重，可能還會有幾天大雨，屋里漏不得了。”那時父親六十多了，頭發(fā)早已花白，額上和兩腮又幾道深深的皺紋，兩眼下出現(xiàn)松松垮垮的眼袋，顯得很衰老；但他仍然在隊里用牛耕田、插秧開河，總是精神抖擻。
　　我擔心說：“您年歲已大，恐體力不支，還是請一個瓦工師傅來揀瓦。”
　　“何必多花幾塊工錢，我還能行，只要每一步過細，就不會有危險。”父親堅定地回答。
　　父親在藍布夾衣上系一根草繩，別一把舊掃帚，像一位將軍腰間別著一把手槍，奔上前線。他雙腳踩上梯子的橫桿，雙手抓住梯子的兩邊，慢慢往上爬。我連忙雙手扶好梯子，怕梯子滑。他一步一步往上爬，爬到梯子最上的橫桿，再撿開幾塊瓦，右手抓住露出的屋檁子，身子往左傾斜，同時腰部往上縮，右腳攀上墻；爬上屋后抽出腰間的掃帚，邊掃掉瓦上的樹葉渣，邊雙手抓住瓦上面的邊沿，雙腳往上爬，從從容容一直爬到屋脊上。他坐在屋脊上，像部隊拿下了敵人的陣地，高興地笑著說：“總望著上面不敢動就叫難，永遠只能在最底下；你看，我這不一步一步爬上來了嗎？”
　　那時我只有十八歲，雖年輕，但一直在讀書，從沒做過體力活，更沒攀爬過這么高。我真佩服父親的膽量。我想跟著上去，卻遲遲不敢動。父親看我有些遲疑，大聲對我說：“不要害怕攀爬，只要每一步手抓牢，腳踩實，攀爬就不會出現(xiàn)問題，只要不斷地攀爬，就會到達目標。”
　　我咬了咬牙，甩了甩胳膊，學著父親的樣子，雙手抓緊梯子兩邊，踩著橫桿，一步一步往上爬；在抓緊屋檁子往上爬時，忽然看到下面就膽怯了，仿佛這一丈二大八高的房子是臨空懸崖。父親見我遲疑就提醒道：“你眼里只看到危險，就會更害怕；你眼里只朝著目標就會更有信心。”我聽后深受啟發(fā)，就定定神，深呼吸，抓住屋檁，攀上墻頭，終于也爬上了屋脊，蹦跳的心好久才平靜下來。
　　接著我們開始了撿瓦，撣灰，摳去瓦槽的渣，換掉破損的瓦。一排排地清理，又一排排地蓋上，忙碌了整整一天才完工。
　　晚上果然下起了大雨，屋里不見一滴漏雨了，一家人睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。第二天父親臉上笑得像盛開的一朵菊花。是的，為家人幸福生活的付出，就是最大的滿足，最大的幸福。
　　在我參加教育工作后，我總是牢記父親的一句話：“不要害怕攀爬，只要每一步手抓牢，腳踩實，攀爬就不會出現(xiàn)問題，只要不斷地攀爬，就會到達目標。”我攀爬知識高山，從中專到專科，再到本科；我攀爬教學高山，從小教到中教，從初級到高級；我攀爬教學理論高山，發(fā)表論文從市級到省級，從單篇到編著。為了更多桃李燦爛，為了自我的枝葉茂盛，每一步手抓牢，腳踩實，不斷攀爬一座座高山！