今天，受世人崇拜的畫家凡高從墓里走了出來。他的思想一會兒停留在國立美術(shù)院里，一會兒又飄到市中心的自己的雕像上。這位沉睡了多年的畫家，面對著世人對其突如其來的稱頌、贊美——這些他本該早就得到的東西——他本想自己會感到喜悅，可誰知一點喜悅的感覺也找不到，臉部已經(jīng)麻木得動不起來，永遠只留下當年自殺時的絞痛表情。
　　在阿姆斯特丹的大街上走著，轉(zhuǎn)眼到了國立凡高博物館，轉(zhuǎn)了一圈，他吃驚的發(fā)現(xiàn)自己當年涂鴉畫下用以發(fā)泄的東西居然也被鑲在了漂亮的畫框里。還有那些當年來不及上框的，放在床底下怕是早就霉爛的作品，居然被他們翻出來，也一一裱好，還被刷上了光油，那顏色顯得比剛畫好的時候還要鮮艷。瞧，這上面還有些評論：“凡高先生的這幅畫，筆觸剛勁有力，色彩以黃、綠為主，根據(jù)透視原理，作者以這三個重疊的三角構(gòu)圖，力求給人一種震撼力和肉眼的錯覺……”凡高看了后，暗暗發(fā)笑：“我畫這畫的時候可沒想這么多。”
　　一會兒，凡高托著手肘，在另一個玻璃櫥窗前停下了。這里展出的是當年凡高和弟弟提奧的通信。他又吃驚的發(fā)現(xiàn)，人們居然把這幾百封書信按著時間一一排好，展出時還附上注解以及對上一封信的提示。有時，兩封信的內(nèi)容明明聯(lián)接不上，凡高的研究者們卻加以猜測，硬是要說些信的人對前面的問題是避而不談，故意隱瞞。還有一些平淡無奇的詞被圈了出來，注解上標著：“這詞影射了……”凡高本來滿高興的發(fā)現(xiàn)了世人對他是如此的關(guān)心，但一會兒，他就惱了！這寫給弟弟的家信居然給他們分析得支離破碎，每個詞藻都被猜測得失去了原味。
　　凡高離開了，他接著來到了在阿爾的故居“黃房子”。他又一次吃驚的發(fā)現(xiàn)那個小閣樓里的擺設(shè)居然沒有改動過，但奇怪的是原來斑駁的墻壁被粉飾一新，也不見滿布的蛛網(wǎng)，這里已成展覽凡高生平的地方。一群游客踩著碎步，小心翼翼的走了進來。他們輕手輕腳的，害怕碰亂東西，甚至是瑣碎無用的東西，但卻對著凡高的那張鋪著軟墊，放著煙斗的黃椅子大呼小叫：“這就是我在他的畫中看到的那一把！”也不怕把這屋子的主人嚇跑！凡高跑到浴室，發(fā)現(xiàn)自己的那個發(fā)黃的浴缸不見了，后來才發(fā)現(xiàn)它被搬到了屋外，并且盛上了土，栽滿了漂亮的郁金香以紀念它的主人。凡高瞅著這個成了花壇的瓷器，只想作嘔。
　　接著，他又去了文森特紀念館，海牙博物館，印象派美術(shù)館，看到了自己的作品，書信，生活用品甚至還有兒時的玩具都無保留的展現(xiàn)在人們面前……他頓時覺得乏味極了：“我活著的時候，從未有人如此關(guān)心過我，現(xiàn)在我死了，人們卻又像發(fā)了瘋似的！他們說我是瘋子，卻又一個勁的贊美我，還想洞悉我的一切，也不知道誰是瘋子。”
　　凡高走了，腳步比以前更加惆悵，他回到了那個被鮮花裝飾得發(fā)膩的墳?zāi)梗�再一次躺下，并再也不打算起來�?/p>