| 第四章 一月
助教師 四日
父親的話不錯，先生的不高興，果然是病了的緣故。這三天來，先生告假，另外有一位助教師來代課。那是一個沒有胡須的像孩子似的先生。今天，學校里發生了一件可恥的事：這位助教師，無論學生怎樣說他，他總不動怒，只說；“諸位！清規矩些！”前兩日，教室中已擾亂不堪，今天竟弄得無可收拾了。那真是稀有的騷擾。先生的話聲全然聽不清了，無論怎樣曉諭，怎樣勸誘，學生都當做耳邊風一樣。校長先生曾到門口來探看過兩次，校長一轉背，騷擾就依然如故。代洛西和卡隆在前面回過頭來，向大家使眼色叫他們靜些，他們哪里肯靜。斯帶地獨自用手托了頭憑著桌子沉思，那個鉤鼻的舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其余有的笑，有的說，有的用鋼筆尖鉆著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團。
助教師一個一個地去禁止他們，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍舊無效。助教師沒了法，很和氣地和他們說；
“你們為什么這樣？難道一定要我責罰你們嗎？”
說了又以拳敲桌，用了憤怒而兼悲哀的聲音叫：“靜些！靜些！”可是他們仍是不聽，騷擾如故。勿蘭諦向先生投擲紙團，有的吹著口笛，有的彼此以頭相抵賭力，完全不知道在做什么了。這時來了一個校工，說：
“先生，校長先生有事請你。”
先生現出很失望的樣子，立起身匆忙就去。于是騷擾愈加厲害了。
卡隆忽然站起來，他震動著頭，捏緊了拳，怒不可遏地叫說：
“停止！你們這些不是人的東西！因為先生好說話一點，你們就輕侮他起來。倘然先生一用脫力，你們就要像狗一樣地伏倒在地上哩！卑怯的東西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打掉他的牙齒！就是他父母看見，我也不管！”
大家不響了。這時卡隆的樣子真是莊嚴：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。等助教師紅了眼進來的時候，差不多肅靜得連呼吸的聲音都聽不出了。助教師見這模樣，大出意外，只是呆呆地立住。后來看見卡隆怒氣沖沖地站在那里，就猜到了八九分，干是用了對兄弟說話時的那種充滿了情愛的聲氣說：“卡隆！謝謝你！”
斯帶地的圖書室
斯帶地的家在學校的前面。我到他家里去，一見到他的圖書室，就羨慕起來了。斯帶地不是富人，雖不能多買書，但他能保存書籍，無論是學校的教科書，無論是親戚送他的，都好好地保存著。只要手里得到錢，都用以買書。他已收集了不少書，擺在華麗的栗木的書架里，外面用綠色的幕布遮著，據說這是父親給他的。只要將那細線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種的書，排得很整齊，書脊上閃爍著金字的光。其中有故事、有旅行記、有詩集，還有書本。顏色配合得極好，遠處望去很是美麗。譬如說，白的擺在紅的旁邊，黃的擺在黑的旁邊，青的擺在白的旁邊。斯帶地還時常把這許多書的排列變換式樣，以為快樂。他自己作了一個書目，嚴然是一個圖書館館長。在家時只管在那書箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書翻身，或是檢查釘線。當他用粗大的手指把書翻開，在紙縫中吹氣或是做著什么的時候，看了真是有趣。我們的書都不免有損傷，他所有的書卻是簇新的。他得了新書，洗拭干凈，插入書架里，不時又拿出來看，把書當做寶貝珍玩，這是他最大的快樂。我在他家里停了一點鐘，他除了書以外，什么都未曾給我看。
過了一會兒，他那肥胖的父親出來了，手拍著他兒子的背脊，用了和他兒子相像的粗聲向我說道：
“這家伙你看怎樣？這個鐵頭，很堅實哩，將來會有點希望吧。”
斯帶地被父親這樣地嘲弄，只是像豬犬樣地半閉著眼。不知為了什么，我竟不敢和斯帶地取笑。他只比我大一歲，這是無論如何不能相信的。我回來的時候，他送我出門，像煞有介事地說：“那么，再會吧。”我也不覺像向著大人似的說：“愿你平安。”
到了家里，我和我父親說：“斯帶地既沒有才，樣子也不好，他的面貌令人見了要笑，可是不知為了什么，我一見了他，就覺得有種種事情可以學。”父親聽了說：“這是那孩子待人真誠的緣故啊。”我又說：“到了他家里，他也不多和我說話，也沒有玩具給我看。我卻很喜歡到他家里去。”“這因為你佩服那孩子的緣故。”父親這樣說。
鐵匠的兒子
是的，艾親的話是真的。我還佩服潑來可西。不，佩服這個詞還不足表示我對于沒來可西的心情。沒來可西是鐵匠的兒子，就是那身體瘦弱的小孩，有著悲哀的眼光，膽子很小，向著人總說“原恕我，原恕我”，他卻是很能用功的。他父親酒醉回來，據說常要無故打他，把他的書或筆記簿擲掉。他常在臉上帶了黑痕或青痕到學校里來，臉孔腫著的時候也有，眼睛哭紅的時候也有。雖然如此，他無論如何總不說父親河他。“父親打你了。”朋友這樣說的時候，他總立刻替父親包庇說：“沒有的事，沒有的事。”
有一天，先生看見他的作文簿被火燒了一半。對他說：“這不是你自己燒了的吧？”
“是的，我不小心把它落在火里了。”他回答。其實，這一定是他父親酒醉回來踢翻了桌子或油燈的緣故。
潑來可西的家就住在我家屋頂的小閣上。門房時常將他們家的事情告訴給我母親聽。雪爾維姊姊有一天聽得潑來可西哭。據說他向他父親要買文法書的錢，父親把他從樓梯上踢了下來。他父親一味喝酒，不務正業，一家都為饑餓所苦。潑來可西時常餓著肚皮到學校里來，哈卡隆給他的面包。一年級時教過他的那個戴赤羽的女先生，也曾給他蘋果吃。可是，他決不說“父親不給食物”的話。
他父親也曾到學校里來過，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發長長地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰懼發震，可是立刻走近前去。父親呢，他并不顧著兒子，好像心里在想著別的什么似的。
可憐！潑來可西把破的筆記補好了，或是借了別人的書來用功。他把破了的襯衣用針別牢了穿著，拖著太大的皮鞋，系著長得拖到地上的褲子，穿著太長的上衣，袖口高高地卷到肘上。見了他那樣子真是可憐！雖然如此，他卻很勤勉，如果他在家里能許他自由用功，必定能得到優良的成績的。
今天早晨，他頰上帶了爪痕到學校里來，大家見了說：
“又是你父親吧，這次可不能再說’沒有的事‘了。把你弄得這步田地的，一定是你父親。你去告訴校長先生，校長先生就會叫你父親來，替你勸說他的。”
撥來可西跳立起來，紅著臉，抖索著，發怒地說：“沒有的事，父親是不打我的。”
話雖如此，后來上課時他究竟眼淚落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼淚。可憐！他還要硬裝笑臉給人看呢！明天，代洛西與可萊諦、耐利原定要到我家里來，我打算約沒榮可西一塊兒來。我想明天請他吃東西，給他書看，領他到家里各處去玩耍，回去的時候，把果物給他裝進口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩，應該使他快樂快樂，至少一次也好。
友人的來訪十日
今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點鐘，代洛西和可萊諦領了那駝背的耐利來了。潑來可西因為他父親不許他來，竟沒有到。代洛西和可萊諦笑著對我說，在路上曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，據說克洛西提著大卷心菜，說是要賣了去買鋼筆。又說，他新近接到父親不久將自美國回來的信，很歡喜著呢。
三位朋友在我家里留了兩小時光景，我高興非常。代洛西和可萊諦是同級中最有趣的小孩，連父親都歡喜他們。可萊諦穿了茶色的褲子，戴了貓皮帽子，性情活潑，無論何時非活動不可，或將眼前的東西移動，或是將它翻身。據說他從今天早晨起，已搬運過半車的柴，可是他還沒有疲勞的樣子，在我家里跑來跑去，見了什么都注意，口不住地說話，像松鼠一般地活動著。他到了廚房里，問女仆每束柴的價錢，據說他們店里賣二角一束。他歡喜講他父親在溫培爾脫親王部下參加柯斯脫察戰爭時候的事。禮儀很周到。確像我父親所說：這小孩雖生長在柴店里，卻含著真正的貴族血統。
代洛西講有趣味的話給我們聽。他熟悉地理，竟同先生一樣閉了眼睛說：
“我現在眼前好像看見了全意大利。那里有亞配那英山脈突出在愛盎尼安海中，河水在這里那里流著，有白色的都會。有灣，有青的內海，有綠色的群島。”他順次背誦地名，像眼前擺著地圖一樣。他穿著金紐扣的青色的上衣，舉起了金發的頭，閉了眼，石像似的直立著，那種豐采，使我們大家看了傾倒。他把明后日大葬紀念日所要背誦的三頁光景長的文章，在一小時內記牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中現出微笑來。
今天的會集真是快樂，并且給我在胸中留下了一種火花樣的東西。他們三人回去的時候，那兩個長的左右夾輔著耐利，攜了他的手走，和他講有趣的話，使一向未曾笑過的而利笑。我看了真是歡喜。回來到了食堂里，見平日掛在那里的駝背的滑稽畫沒有了，這是父親故意除去的，因為怕耐利看見。
維多利亞·愛馬努愛列王的大葬十七日
今天午后二時，我們一進教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌邊，向著我們朗背那大葬紀念辭。開始背誦的時候，略微有點不大自然，到后來聲音步步清楚，臉上充滿著紅暈。
“四年前今日的此刻，前國王維多利亞·愛馬努愛列二世陛下的玉棺，正到羅馬太廟正門。維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，功業實遠勝于意大利開國請王，從來分裂為七小邦，為外敵侵略及暴君壓制所苦的意大利，到了王的時代，才合為一統，確立了自由獨立的基礎。王治世二十九年，勇武絕倫，臨危不懼，勝利不驕，困逆不餒，一意以發揚國威愛撫人民為務。當王的柜車在擲花如雨的羅馬街市通過的時候，全意大利各部的無數群眾，都集在路旁拜觀大葬行列。樞車的前面有許多將軍，有大臣，有皇族，有一隊儀仗兵，有林也似的軍旗，有從三百個都市來的代表，此外凡是可以代表一國的威力與光榮者，無不加入。大葬的行列到了崇嚴的太廟門口，十二個騎兵捧了玉棺入內，一瞬間，意大利全國就與這令人愛慕不盡的老王作最后的告別了，與二十九年來做了國父、做了將軍、愛撫國家的前國王永遠離別了！這實是最崇高嚴肅的一瞬間，上下目送玉棺，對了那色彩黯然的八十流的軍旗掩面泣下。這軍旗實足令人回想到無數的戰死者，無數的鮮血，我國最大的光榮，最神圣的犧牲，及最悲慘的不幸來。騎兵把工棺移入，軍旗就都向前傾倒。其中有新聯隊的旗，也有經過了不少的戰爭而破碎的古聯隊旗。八十條黑流，向前垂下，無數的勛章觸著旗桿丁冬作響。這響聲在群眾耳里好像有上千人齊聲在那里說：’別了！我君！在太陽照著意大利的時候，君的靈魂永遠宿在我們臣民的心胸里！‘
“軍旗又舉到空中了。我們的維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，在靈廟之中永享著不朽的光榮了！”
勿蘭諦的斥退十一日
代洛西讀著維多利亞·愛馬努愛列王的吊詞的時候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個壞人。父親到校里來罵他，他反高興，見人家哭了，他反笑了起來。他在卡隆的面前膽小得發抖，碰見那怯弱的“小石匠”或一只手不會動的克洛西，就要欺侮他們。他嘲消大家所敬服的撥來可西，甚至于對于那因救援幼兒跛了腳的三年生洛佩諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發怒，務必要對手負了傷才爽快。帽子戴得很低，他那深藏在帽檐下的眼光好像含有著什么惡意，誰都見了要害怕的。他在誰的面前都不顧慮，對了先生也會哈哈大笑。有機會的時候，偷竊也來，偷竊了東西還裝出不知道的神氣。時常和人相罵，帶了大大的鉆子到學校來刺人。不論自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手里玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又臟，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過的痕跡，不時咬指甲，衣服非破則齷齪。聽說，他母親為了他曾憂郁得生病，父親已把他趕出過三次了。母親常到學校里來探聽他的情形，回去的時候，眼睛總是哭得腫腫的。他嫌惡功課，嫌惡朋友，嫌惡先生。先生有時也把他置之度外，他不規矩，先生只裝作沒看見。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實在那里暗笑，曾罰他停學三天，再來以后，反而更加頑強亂暴了。有一天，代洛西勸他：“停止！停止！先生怎樣為難，你不知道嗎？”他脅迫代洛西說：“不要叫我刺穿你的肚皮！”
今天，勿蘭諦真個像拘一樣地被逐出了。先生把《每月例話·少年鼓手》的草稿交付給卡隆的時候，勿蘭諦在地板上放起爆竹來，爆炸的聲音震動全教室，好像槍聲，大家大驚。先生也跳了起來：
“勿蘭諦出去！”
“不是我。”勿蘭諦笑著假裝不知。
“出去！”先生反復地說。
“不情愿。”勿蘭諦反抗。
先生大怒，趕到他座位旁，捉住他的臂，將他從座位里拖出。勿蘭諦咬了牙齒抵抗，終于力氣敵不過先生，被先生從教室里拉到校長室里去了。
過了一會兒，先生獨自回到教室里，坐在位子上，兩手掩住了頭暫時不響，好像很疲勞的樣子。那種苦悶的神氣，看了教人不忍。
“做了三十年的教師，不料竟碰到這樣的事情！”先生悲哀地說，把頭向左右搖。
我們大家靜默無語。先生的手還在發抖，額上宣紋深得好像是傷痕。大家都不忍起來。這時代洛西起立：
“先生！請勿傷心！我們都敬愛先生的。”
先生聽說也平靜了下去，說：
“立功課吧。”
少年鼓手（每月例話）
這是，一八四八年七月二十四日，柯斯脫寨戰爭開始第一日的事。我軍步兵一隊，六十人光景，被派遣到某處去占領一空屋，忽受奧地利二中隊攻擊。敵人從四面來攻，彈丸雨一樣地飛來，我軍只好棄了若干死傷者，退避入空屋中，閉住了門，上樓就窗口射擊抵御。敵軍成了半圓形，步步包攏來。我軍指揮這隊的大尉是個勇敢的老士官，身材高大，須發都白了。六十人之中，有一個少年鼓手，賽地尼亞人，年雖已過了十四歲，身材卻還似十二歲不到，是個膚色淺黑，眼光炯炯的少年。大尉在樓上指揮防戰，時時發出尖利如手槍聲的號令。他那鐵鍛成般的臉上，一點都沒有感情的影子，面相的威武，真足使部下見了戰栗。少年鼓手臉已急得發青了，可是還能沉著地跳上桌子，探頭到窗外，從煙塵中去觀看白服的奧軍近來。
這空屋筑在高崖上，向著崖的一面，只有屋頂閣上開著一個小窗，其余都是墻壁。奧軍只在別的三面攻擊，向崖的一面安然無事。那真是很厲害的攻擊，彈丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、門戶，一擊就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎聲，軋啦軋啦地東西四起，聽去好像人的頭骨正在破裂。在窗口射擊防御的兵立，受傷倒在地板上，就被拖到一邊。也有用手抵住了傷口，呻吟著在這里那里打圈子走的。在廚房里，還有被擊碎了頭的死尸。敵軍的半圓形只管漸漸地逼近攏來。
過了一會兒，一向鎮定自若的大尉忽然現出不安的神情，帶了一個軍營急忙地出了那室。過了三分鐘光景，那軍曹跑來向少年鼓手招手。少年跟了軍曹急步登上樓梯，到了那屋頂閣里。大尉正倚著小窗拿了紙條寫字，腳旁擺著汲水用的繩子。
大尉折疊了紙條，把他那使兵士戰栗的凜然的眼光注視著少年，很急迫地叫喚：
“鼓手！”
鼓手舉手到帽旁。
“你有勇氣嗎？”大尉說。
“是的，大尉！”少年回答，眼睛炯炯發光。
大尉把少年推近窗口：
“往下面看！靠近那屋子有槍刺的光吧，那里就是我軍的本隊。你拿了這條子，從窗口溜下去，快快地翻過那山坡，穿過那田畈跑入我軍的陣地，只要一遇見士官，就把這條子交給他。解下你的皮帶和背囊！”
鼓手解下了皮帶背囊，把紙條放入口袋中。軍曾將繩子從窗口放下去，一端纏在自己的臂上。大尉將少年扶出了窗口，使他背向外面：
“喂！這分隊的安危，就靠你的勇氣和你的腳力了！”
“憑我！大尉！”少年一邊回答一邊往下溜。
大尉和軍營握住了繩：
“下山坡的時候，要把身子伏倒！”
“放心！”
“但愿你成功！”
鼓手立刻落到地上了。軍曹取了繩子走開了。大尉很不放心，在窗畔踱來踱去，看少年下坡。
差不多快要成功了。忽然在少年前后數步之間冒出五六處煙來。原來奧軍已發見了少年，從高處射擊著他。少年拼了命跑，突然倒下了。“糟了！”大尉咬著牙焦急地向自己說。正在此時，少年又站起來了。“啊，啊！只是跌了一交！”大尉吐了一口氣。少年雖然拼命地跑著，可是，望過去一條腿像有些破。大尉想：“踝骨受了傷了哩！”接著煙塵又從少年的近旁冒起來，都很遠，沒有打中。“好呀！好呀！”大尉歡喜地叫，目光仍不離少年。一想到這是十分危險的事，不覺就要戰栗！那紙條如果幸而送到本隊，援兵就會來；萬一誤事，這六十人只有戰死與被虜兩條路了。
遠遠望去：見少年跑了一會兒，忽而把腳步放緩，只是跛著走。及再重新起跑，力就漸漸減弱，坐下休息了好幾次。
“大概子彈穿過了他的腳。”大尉一邊這樣想，一邊目不轉睛地注視著少年，急得身子發震。他眼睛要迸出火星來了，測度著少年距離發光的槍刺間的距離。樓下呢，只聽見子彈穿過聲，士官與軍曾的怒叫聲，凄絕的負傷者的哭泣聲，器具的碎聲和物件的落下聲。
一士官默默地跑來，說敵軍依舊猛攻，已高舉白旗招降了。
“不要照他！”大尉說，眼睛仍不離那少年。少年雖已走到平地，可是已經不能跑了，望去好像把腳拖著一步一步勉強地往前走。
大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭：“走呀！快走呀！該死的！畜生！走！走！”過了一息，大尉說出可怕的話來了：“咿呀！沒用的東西！倒下哩！”
方才還望得見在田畈中的少年的頭。忽然不見了，好像已經倒下。隔了一分鐘光景，少年的頭重新現出，不久為籬笆擋住，望不見了。
大尉急忙下樓，子彈雨一般地在那里飛舞，滿室都是負傷者，有的像醉漢似的亂滾，扳住家具，墻壁和地板上架滿血跡，許多尸膠堆在門口。副官被打折了手臂，到處是煙氣和灰塵，周圍的東西都看不清楚了。
大尉高聲鼓勵著喊：
“大膽防御，萬勿后退一步！援兵快來了！就在此刻！注意！”
敵軍漸漸逼近，從煙塵中已可望見敵兵的臉，槍聲里面夾雜著可怕的哄聲和罵聲。敵軍在那里脅迫叫快降服，否則不必想活了。我軍膽怯起來，從窗口退走。軍營又追趕他們，迫他們向前，可是防御的火力漸漸薄弱，兵立臉上都表現出絕望的神情，再要抵抗已不可能了。這時，敵軍忽然減弱了火力轟雷似的喊叫起來：“投降！”
“不！”大尉從窗口回喊。
兩軍的炮火重新又猛烈了。我軍的兵士接連有受傷倒下的。有一面的窗已沒人守衛，最后的時刻快到了。大尉用了絕望的聲音：“援兵不來了！援兵不來了！”一邊狂叫，一邊野獸似的跳著，以震抖的手揮著軍刀，預備戰死。這時軍曹從屋頂閣下來，銳聲說道：
“援兵來了！”
“援兵來了！”大尉歡聲回答。
一聽這聲音，未負傷的、負傷的、軍營、士官都立刻沖到窗口，重新猛力抵抗敵軍。
過了一會兒，敵軍似乎氣餒了，陣勢紛亂起來。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀套在槍上，預備沖鋒，自己跑上樓梯去。這時聽到震天動地的吶喊聲和雜亂的腳步聲。從窗口望去，意大利騎兵一中隊，正全速從煙塵中奔來。遠見那明晃晃的槍刺，不絕地落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了槍刺吶喊而出。敵軍動搖混亂，開始退卻。轉瞬間，兩大隊的步兵帶著兩門大炮占領了高地。
大尉率領殘兵回到自己所屬的聯隊里。戰爭依然繼續，在最后一次沖鋒的時候，他為流彈所中，傷了左手。
這天戰斗的結果，我軍勝利。次日再戰，我軍雖勇敢對抗，終以眾寡不敵，于二十七日早晨，退守混契阿河。
大尉負了傷，仍率領部下的兵士徒步行進。兵士困憊疲勞，卻沒有一個不服從的。日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找尋副官。那副官傷了手腕，被救護隊所救，比大尉先到這里。大尉走進一所設著臨時野戰病院的寺院，其中滿住著傷兵。病床分作兩列，床的上面還設著床。兩個醫師和許多助手應接不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻吟聲。
大尉一到寺里，就到處尋找副官，聽得有人用低弱的聲音在叫“大尉’。大尉近身去看，見是少年鼓手。他臥在吊床上，腦以下覆蓋著粗的窗簾布，蒼白而細的兩碗露出在布外面，眼睛仍像寶石一樣地發著光。大尉一驚，對他喊道：
“你在這里？真了不得！你盡了你的本分了！”
“我已盡了我的全力。”少年答。
“你受了什么傷？”大尉再問，一邊看附近各床，尋覓副官。
“完全沒料到。”少年回答說。他的元氣恢復過來了，開始覺得負傷在他是榮譽。如果沒有這滿足的快感，他在大影前恐將無開口的氣力了。“我拼命地跑，原是恐被看見，屈著上身，不料竟被敵人看見了。如果不被射中，還可再快二十分鐘的。幸而逢著參謀大尉，把紙條交付了他。可是在被打傷以后，一點也走不動，口也干渴，好像就要死去。要再走上去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多。我一想到此，幾乎要哭起來。還好！我總算拼了命達到了我的目的。不要替我擔心。大尉！你要留心你自己，你流著血呢！”
的確如他所說，滴滴的血，正從大尉臂下的繃帶里順著手指流下來。
“請把手交給我，讓我替你包好繃帶。”少年說。
大尉伸過左手來，用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是，少年一離開枕頭，面色就變得蒼白，不得不仍舊躺下去。
“好了，已經好了。”大尉見少年那樣子，想把包著繃帶的手縮回來，少年似乎不肯放。
“不要顧著我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。”大尉說。
少年把頭向左右搖。大影注視著他：
“但是，你這樣困憊，一定是出了許多血吧？”
“你說出了許多血？”少年微笑說。“不但血呢，請看這里！”說著把蓋布揭開。
大尉見了不覺大吃一驚，向后退了一步。原來，少年已經失去了一只腳！他左腳已齊膝截去，切口用血染透了的布包著。
這時，一個矮而胖的軍醫穿著襯衣走過，向著少年啊咕了一會兒，對大尉說：
“啊！大尉！這真是出于不得已，他如果不那樣無理支撐，腳是可以保牢的。——起了嚴重的炎癥哩！終于把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不流一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他施行手術時，他以意大利男兒自豪哩！他家世出身一定是很好的！”軍醫說完急忙走開了。
大尉蹙了濃而白的兩眉，注視少年一會兒，替他依舊將蓋布蓋好。他眼睛仍不離少年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊除了帽子。
“大尉，”少年驚叫。“做什么對了我！”
一向對于部下不曾發過柔言的威武的大尉，這時竟用了充滿了情愛的聲音說道：
“我不過是大尉，你是英雄啊！”說了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。
愛國十四日
安利柯啊！你聽了少年鼓手的故事，既然感動，那么在今天的試驗里，做“愛意大利的理由”題目的文字，一定很容易了。我為什么愛意大利！因為我母系是意大利人，因為我脈管所流著的血是意大利的血，因為我祖先的墳墓在意大利，因為我自己的生地是意大利，因為我所說的話、所讀的書都是意大利文，因為我的兄弟、姊妹、友人，在我周圍的偉大的人們，在我周圍的美麗的自然，以及其他我所見、所愛、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的東西，所以我愛意大利。這對于祖國的感情，你現在也許尚未真實理解，將來長大了就會知道的。從外國久客歸來，倚在船舷從水天中望見教國的青山，這時，自然會涌出熱淚或是發出心底的叫聲來。又，遠游外國的時候，偶然在路上聽到有人操我國的國語，必會走近去與那說話的接近。外國人如果對于我國有無禮的言語，怒必從。心頭突發，一旦和外國有交涉時，對于祖國的愛，格外容易發生。戰爭終止，疲憊的軍隊凱旋的時候，見了那被彈丸打破了的軍旗，見了那裹著繃帶的兵士高舉著打斷了的兵器在群眾喝彩聲中通過，你的感激歡喜將怎樣啊！那時，你自能真正了解愛國的意義吧。那時，你自會覺到自己與國家成為一體了吧。這是高尚神圣的感情。將來你為國出戰，我愿見你平安凱旋——你是我的骨肉，愿你平安自不必說。但是，如果你做了犀怯無恥的行徑，偷生而返，那么，現在你從學校回來時這樣歡迎你的父親，將以萬斛之淚來迎接你，父子不能再如舊相愛，終而至于斷腸憂憤而死。
——父親
嫉妒二十五日
以愛國為題的作文，第一仍是代洛西。華梯尼自信必得一等獎——華梯尼雖有虛榮心，喜闊綽，我卻歡喜他，但一見到他嫉妒代洛西，就覺可厭。他平回想和代洛西對抗，拼命地用功，可是究竟敵不過代洛西，無論哪一件，代洛西都要勝他十倍。華梯尼不服，總嘲弄代洛西。卡羅·諾昆斯也嫉妒代洛西，卻藏在心里，華梯尼則竟表現在臉上。聽說他在家里曾說先生不公平。每次代洛西很快地把先生的問話做出圓滿的回答的時候，他總板著臉，垂著頭，裝著不聽見，還故意笑。他笑的樣子很不好，所以大家都知道。只要先生一稱贊代洛西，大家就對華梯尼看，華梯尼必定在那里苦笑。“小石匠”常在這種時候裝兔臉給他看。
今天，華梯尼很難為情。校長先生到教室里來報告成績：
“代洛西一百分，一等獎。”正說時，華梯尼打了一個噴嚏。校長先生見了他那神情就猜到了：
“華梯尼！不要飼著嫉妒的蛇！這蛇是要吃你的頭腦，壞你的心胸的。”
除了代洛西，大家都向華梯尼看。華梯尼像要回答些什么，可是究竟說不出來，臉孔青青的像石頭般固定著不動。等先生授課的時候，他在紙上用了大大的字，寫了這樣的句子：
“我們不艷羨那困了不正與偏頗而得一等獎的人。”
他寫了是想給代洛西的。坐在代洛西近處的人都互相私語。有一個竟用紙做成大大的賞牌，在上面畫了一條黑蛇。華梯尼全不知道。先生因事暫時出去的時候，代洛西近旁的人都立起身來，離了座位，要將那紙賞牌送給華梯尼。教室中一時充滿了殺氣。華梯尼氣得全身震科。忽然，代洛西說：“將這給了我！”把賞牌取來撕得粉碎。恰好先生進來了，就繼續上課。華梯尼臉紅得像火一樣，把自己所寫的紙片揉成團塞入口中，嚼糊了吐在椅旁。功課完畢的時候，華梯尼好像有些昏亂了，走過代洛西位旁，落掉了吸墨水紙。代洛西好好地代他抬起，替他藏人革袋，結好了袋紐。華梯尼只是俯視著地，抬不起頭來。
勿蘭諦的母親二十八日
華梯尼的脾氣仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校長面前問代洛西有否記牢讀本中“無論向了哪里，我都看見你大神”的句子。代洛西回答說不曾記牢。華梯尼突然說：“我知道呢。”說了對著代洛西冷笑。這時勿蘭諦的母親恰好走進教室里來，華梯尼于是失去了背誦的機會。
勿蘭諦的母親白發蓬松了，全身都被雪打得濕濕的。她屏了氣息，把前禮拜被斥退的兒子推了進來。我們不知道將發生什么事情，大家都咽著唾液。可憐！勿蘭諦的母親跪倒在校長先生面前，合掌懇求著說：
“啊！校長先生！請你發點慈悲，許這孩子再到學校里來！這三天中，我把他藏在家里，如果被他父親知道，或者要弄死他的。怎樣好呢！懇求你救救我！”
校長先生似乎想領她到外面去，她卻不管，只是哭著懇求：
“啊！先生！我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我吧。對不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預備了的，但總想見到這孩子改好以后才死。確是這樣的壞孩子——”她說到這里，嗚咽得不能即說下去，“——在我總是兒子，總是愛惜的。——我要絕望而死了！校長先生！請你當作救我一家的不幸，再一遍，許這孩子入學！對不起！看我這苦女人面上！”她說了用手掩著臉哭泣。
勿蘭諦好像毫不覺得什么，只是把頭垂著。校長先生看著勿蘭諦想了一會兒，說：
“勿蘭諦，坐到位子上去吧！”
勿蘭諦的母親把手從臉上放了下來，反復地說了許多感謝的話，連校長先生要說的話都被她遮攔住了。她拭著眼睛走出門口，又連連說：
“你要給我當心啊！——諸位！請你們大家原怒了他！——校長先生！謝謝你！你做了好事了！——要規規矩矩的啊！——再會，諸位！——謝謝！校長先生！再會！原怨我這個可憐的母親！”
她走出門口，又回頭一次，用了懇求的眼色又對兒子看了一眼才走。她臉色蒼白，身體已有些向前彎，頭仍是震著，下了樓梯，就聽到她的咳嗽聲。
全級復肅靜了。校長先生向勿蘭諦注視了一會兒，用極鄭重的調子說：
“勿蘭諦！你在殺你的母親呢。”
我們都向勿蘭諦看，那不知羞恥的勿蘭諦還在那里笑。
希望十九日
安利柯！你聽了宗教的話回來跳伏在母親的胸里那時候的熱情，真是美啊！先生和你講過很好的話了哩！神已擁抱著我們，我倆從此已不會分離了。無論我死的時候，無論父親死的時候，我們不必再說“母親，父親，安利柯，我們就此永訣了嗎？”那樣絕望的話了，因為我們還可在別個世界相會的，在這世多受苦的，在那世得報；在這世多愛人的，在那世遭逢自己所愛的人。在那里沒有罪惡，沒有悲哀，也沒有死。但是，我們須自己努力，使可以到那無罪惡無污濁的世界去才好。安利柯！這是如此的：凡是一切的善行，如誠心的情愛，對于友人的親切，以及其他的高尚行為，都是到那世界去的階梯。又，一切的不幸，使你與那世界接近。悲哀可以消罪，眼淚可以洗去心上的污濁。今天須比昨天好，詩人須再親切一些：你要這樣地存心啊！每天早晨起來的時候，試如此決心：“今天要做良心贊美我的事，要做父親見了歡喜的事，要做能使朋友先生及兄弟們愛我的事。”并且要向神祈禱，求神給予你實行這決心的力量。
“主啊！我愿善良、高尚、勇敢、溫和、誠實，請幫助我海夜母親吻我的時候，請使我能說，‘母親！你今夜吻著比昨夜更高尚更有價值的少年哩！’的話。”你要這樣的祈禱。
到來世去，須變成天使般清潔的安利柯，無論何時，都要這樣存心，不可忘了，并且還要祈禱。祈禱的歡悅在你或許還未能想像，見了兒子敬虔地祈禱，做母親的將怎樣歡喜啊！我見你在祈禱的時候，只覺得有什么人在那里看著你、聽著你的。這時，我能更比平時確信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更愛你的心，能更忍耐辛苦，能真心寬恕他人的罪惡，能用了平靜的。心境去想著死時的光景。啊！至大至七的沖！在那世請使能再聞母親之聲，再和小孩們相會，再遇見安利何——與圣潔而有無限生命的安利柯做永遠不離的擁抱！啊！祈禱吧！時刻祈禱，大家相愛，施行善事，使這神圣的希望，字印在。心里，字印在我高貴的安利柯的靈魂里！
——母親
|
